那種馨香讓我們彷彿在剎那間回到了童年，
回到了故鄉。
過了元旦，北京一家超市裡就有薺菜賣，大塑膠袋裝著，碧綠碧綠的。每次從旁邊經過，都忍不住上前擺弄兩下，明明知道不可能有工夫料理它，但還是願意放縱自己假裝購買的小衝動。
「三月三，薺菜賽靈丹。」其實再過幾天的清明時分，才是吃薺菜最好的時節。一望無際的大平原上，滿眼是正在開花的油菜和拔節的小麥，一片片綠的，一片片黃的，好像無數塊巴西國旗。我和兩個妹妹，每人拿著一把油漆工刮膩子的小鏟子，行走在田埂上。這正是挖薺菜的時節：再早的薺菜味道不夠明顯，而且不多；晚半個月，它又老了，不能再吃。
小妹跟著純粹是起鬨，順帶做一些戶外運動，大妹則是挖薺菜的主力。她跟外公外婆長大的，天生認得薺菜的長相，就是我這個當哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面講解。但說實話，薺菜挺難辨別，認薺菜這件事，曾耗費了我好幾年的時間。你說邊緣是鋸齒狀吧，也不完全對，說像鑰匙的齒牙，它的頭又是圓的……當然，薺菜也有好辨認的時候——不過那時已經不能食用了——我指的是開了花的薺菜。
薺菜開的花小小的，白色。在一本植物圖譜（印象中為汪曾祺先生所繪）中我看到過，確實不打眼，花落結籽，薺菜短暫的一生也就結束了。圖譜的文字描述很文學，說它「純樸而不張揚」，好似「鄰家姑娘」一般。
每次我們要挖滿一籃子薺菜才會回家，我媽接過籃子開始擇菜，擇完只能剩下大半筐——主要因為我還是帶回了諸如苦麻菜、灰灰菜等等一些近似的野菜。薺菜也分兩種，田埂上的和麥田裡的。田埂上的伏地生長，每日光合作用充分，顏色略深，味道濃郁；麥田裡的，也就是北京超市裡賣的那種，碧綠油嫩，體形也大一些。前者適合做餡兒，後者更宜羹湯。但，不管哪一種，我們採回來之後，便是對父母的要挾——餃子、餛飩還是肉圓湯？每一種都能滿足我們旺盛的腸胃以及饞貓般的味蕾。
然而我們勤儉的媽，絕不會因為我們的勞動而犧牲口袋裡的錢。她身邊隨處都能找到不買肉的理由：「這月家裡財政緊張。」「今天太晚，賣肉的下班了。」「薺菜燴豆腐你沒吃過吧。」……我爹則是個樂觀主義者，他發明過攤薺菜餅、熗炒薺菜、薺菜蛋花湯……更令人髮指的是，他給我們做過涼拌薺菜：把薺菜焯熟，鹽去水分，佐以香醋、香油，一道涼拌便上了桌。一家人，居然也吃得山響。
我注意過父親放香油的動作，香油瓶是醫院的鹽水瓶改裝的，我爹每次會在冷盤裡倒入兩滴或三滴，收回的時候，他會在瓶口輕輕舔上一下，然後做一個很滿足的表情。我記住了這個動作，也沿襲了下來。後來我讀研的時候，有次同學聚餐，給大家涼拌豇豆，最後注入香油的時候，我像我爹一樣把舌頭束成三角狀，在香油瓶沿上輕輕舔了一下，結果，同學們輿論大譁，齊聲譴責我太噁心……這件事讓我明白了一個道理——老子傳下來的東西不一定都是正確的。
不加配搭的涼拌顯然不是烹飪薺菜最佳的方法。薺菜的香味很素、很窄，需要用動物油做牽引，它本身的香味才會彰顯出來，進而無限放大。這也是大家做薺菜的時候喜歡用它來包餃子、汆肉圓湯的原因。可能我是這個世界上為數不多的吃過素炒薺菜、薺菜清湯以及涼拌薺菜的人。但這並不影響我們的食慾，依然讓我們甘薺菜若飴，以至於年復一年，我和妹妹們一到清明仍然有到城外挖薺菜的衝動。
後來，我和妹妹離開家鄉，最後寄居北京。大概是十年前，大妹家買了房，孤零零的塔樓前面便是大片的麥地。我對麥子有興趣，一路摸索過去，竟然在冬小麥的叢中找到了大片大片的薺菜！我如獲至寶。此時，超市裡已經可以輕易買得到肉餡，那一天，我們以薺菜為主題，吃了餃子和冬瓜薺菜圓子湯，那種馨香讓我們彷彿在剎那間回到了童年，回到了故鄉。
「春在溪頭薺菜花。」說得好，要體會春天，最好到鄉野中去。稼軒詞中的上句則是：「城中桃李愁風雨。」是啊，不能待在北京這地方，而要去鄉下，有藍天，有野花，沒有沙塵，也沒有堵車。
2008年4月1日