翠清的服務員是我見過的最有「氣節」的服務員，
寧為玉碎不為瓦全的那種。
每次去翠清吃飯，看著正在等座的絕望食客們，我都會想到一位我曾經的同事。
三四年前的一個冬天，因為加班，辦公室集體去吃拉麵，我這位同事拒絕前往：「咱們去吃翠清吧，湖南菜，超級好吃。」我剛有些遲疑，她又加了一句：「不過，菜是好吃，但要排一小會會兒隊哦。」我呸，哪有時間等座兒！全體上車，只剩下她瘦骨嶙峋的身影。
那頓飯是這樣的，吃麵歸來，收到那位姑娘的簡訊：「還在排隊，不要嘛，該死的。」半小時後：「前面還有兩桌，不想活了，討厭。」再二十分鐘：「天殺的，終於坐下了。」又約四十分鐘後，她又發來簡訊，只兩字：「真好。」如果把幾條簡訊編輯一下，是否能夠得到如下的答案：「該死的，不要嘛，天殺的，我不想活了……你真好。」這簡直就是一個閨婦突然見到丈夫歸來的心路歷程。也正是因為這位先驅者那次令人髮指的等待，我對這家叫翠清的小店青眼有加，並迅速成為它的常客。
頤源居西門，扎堆兒著一大片小館子，但要說最火爆的非翠清莫屬。我的朋友老六就曾經站在翠微路的暮色裡思考人生：「你看，這家叫翠清的一點都不冷清，而對面那家叫翠滿樓的卻總坐不滿人，這是為什麼呢？」確實，翠清的門臉兒不大，但每天飯點兒，沿街排隊等座的人卻相當扎眼。
其實，翠清的選單不過一頁紙，難得的是，幾乎每個客人都能從裡面找到自己的最愛。老六的飯局常設在這裡後，最經常看到的景象是這樣的：人剛剛到齊，服務員過來，我還沒來得及拿起選單，旁邊就一人一嘴嚷嚷開了——醬椒魚頭、小炒肉、蘿蔔絲煮河蝦、乾鍋魚雜……七嘴八舌一通嘈雜過後，陳曉楠同學還用商量的口吻說：「哥，我能點兩份小炒豬肝嗎？我保證吃完。」話音未落，喜歡終極思考的老六立即說：「按此理論，我們為什麼不可以要兩份魚頭呢？」……等我顫巍巍把自己喜歡的砂鍋粉絲新增上去之後——「你們已經點了十七個菜了！」服務員面無表情地說。
翠清的服務員是我見過的最有「氣節」的服務員，寧為玉碎不為瓦全的那種。打電話訂座，她們會理直氣壯地告訴你「包間只留到六點半，人數不夠按最低消費收費」，一點商量餘地都沒有；如果你想上個拍黃瓜或者花生米下酒，得到的回答永遠是不卑不亢的「我們不做冷盤」；上菜時，她們也會大聲命令你「把轉盤轉一下」，十分威嚴，不容置疑……
沒辦法，有什麼樣的飯館就有什麼樣的客人，如果翠清是周瑜，我們就是黃蓋——誰讓我們愛吃這一口呢？尤其是喜歡思考人生的老六，只要到了翠清，人性裡最溫順的一面總會被激發到極致。「姑娘，」老六撒嬌道，「能幫我們催一催菜嗎？我的唾液在玩著命地分泌呢。」服務員看了他一眼，甩下一句「現在人多」，旋即給了一個驕傲的背影……老六這邊一點都沒失落，撫著胸，對著空氣嗔道：「我還就喜歡這個簡單粗暴勁兒……」
經驗告訴我，要求一個蒼蠅小館的服務態度，無疑會增加你享用菜品質量的風險。好在和服務員的強硬相匹配，翠清的飯菜一樣霸道無比——幾乎是我在北京吃到的最頂尖的口味菜。更難得的是，這些年，他們家的品質一直沒有任何改變。去年給「餐廳大賞」做評委，我極力推薦了本來不在候選名單上的翠清。究其原因，不僅因為這家湘菜小館精心烹製的飯菜個性十足，口碑甚好，更因為它是我這幾年剃頭挑子一頭熱追求的民間美食典型。有這麼可口的美食，嗨！態度粗暴就粗暴點兒嘛。
我把這個道理說給老六聽，他立即展開終極思考：「按此理論，難不成最好吃的飯館……得是城管開的吧。」
2009年3月18日