一座城市，最吸引我的，
從來不是歷史名勝或者商業中心，而是菜市場。
廈門，車過白鷺洲。「這是人民會堂，從空中看，是一個‘王’字……這是政府大樓，空中看是個‘八’字……再往上看，那裡有一個球……」醬油哥開著他的福特車，用閩南話不緊不慢地介紹著。
醬油哥是我朋友，熱情的廈門土著，長得非常高大，用他的話說，「這是南人北相，有福氣」。醬油哥每天只做三件事：賣醬油、誦心經、陪朋友吃飯。朋友圈裡經常能看到有人曬廈門美食，不管是去東山島海釣，還是到同安吃土筍凍，不管是中山公園32how這種小資範兒的咖啡館，還是故宮路三真丸子這樣土得掉渣的冰石花小店，甚至子夜時分的思明北路佘阿姨花生湯攤檔前，一不小心就能從照片裡看見一個戴白邊眼鏡的魁偉男子背影，那正是醬油哥。
為什麼別人來了都是美食，輪到我，卻要在這瞎㞗轉呢？「醬油哥，我們今天中午吃什麼呢？」我怯怯地問道。醬油哥照舊不緊不慢：「這要看運氣嘍，前面就是開禾路，有人在那裡等你，我先去停車。」矇頭蒙腦下了車一看，我樂了。這不就是著名的八市嗎？號稱「最廈門」的地方。從前廈門老城區有九個市場，分別叫第一市場、第二市場……第八市場，簡稱「八市」，是其中最大的一個。就是說，我今天的午餐，食材將要從這裡產生。菜市場是最能和城市親近的地方，到了這裡就相當於安裝了陌陌，但約到誰要看自己的運氣。
一座城市，最吸引我的，從來不是歷史名勝或者商業中心，而是菜市場，一切不逛菜市場的城市旅遊，都等同於不以結婚為目的的戀愛。中國太大，經濟高速增長讓許多城市的外觀大同小異，甚至連旅遊商品都面目可憎地趨於一致，只有在菜市場，還能從一些地域性的物產上，分辨出各自不同的風貌。我去汕頭衡山市場，看著賣姜的四十多個攤位，把洋姜、子姜、生薑、老薑等一個個品味過去；在臺灣蘇澳的南方澳魚市，凡是沒見過的海產我都要嘗試一下；千島湖畔的淳安小菜場，我和商販一起，抓著清水螺螄在機器上一個一個地剪去尾巴……像這樣的菜場，充滿了生活氣息的流動。在曼谷，在臺南，在東京，在順德，在成都，在長沙，這些城市的氣味幾乎都可以從菜市場裡面找到。
我知道作家殳俏正在拍一個關於「地球上的菜市場」的紀錄片，從菜市場開始品味那些風格化都市，瞭解城市人的區域性格，這是太讓人期待的題材，角度選得真好。記得當年蔡瀾先生給我講過在那不勒斯的經歷：早上五點就被房東叫醒，迷迷糊糊坐船去一個小島上採購最新鮮的魚，回來的途中，又去菜場採買和魚搭配的各種輔菜，然後回到旅館，安靜地等廚師把午飯做好。這種似水流年的感受，我覺得可能是旅遊中最高的境界吧。
說激動了，回到八市。
那天一共有三個人陪我去買菜，除了醬油哥，還有一位大廚，叫張淙明，他是蔡瀾先生很喜歡的一位年輕廚師，有很好的海鮮料理手藝。另一位叫「海鮮大叔」，生物學家、科學松鼠會會員，據說是中國認識魚的種類最多的人之一，他熟知各種海產成熟的季節、出沒的區域以及口味。我們的奇幻旅行就要從這裡開始。
八市藏身在縱橫交錯的老街老巷裡，三四層高的騎樓綿延不斷，外牆的色彩早已被風雨所摧老，露出古樸懷舊的質感。這幾乎是我在國內見過的最大的海鮮市場了，幾乎匯聚了中國沿海所有的海鮮種類。廈門的土筍凍有名，我指著水裡蚯蚓一樣的蟲子，問是不是做土筍凍的原料。「你在大連海腸餡兒餃子吃多了吧？」海鮮大叔立刻糾正，「這是北方的海腸，廈門當地的沙蟲叫可口革囊星蟲，身上是有burberry格子花紋的。」再往前走是一家賣貝類的店，有四十多種貝殼，大叔仔細介紹著各種螺的界門綱目科屬種以及口感，張廚聽著不耐煩，說：「老陳愛喝啤酒，給他選個苦螺（疣荔枝螺，江浙地區也叫‘辣螺’）就可以了。」
海腸和苦螺隔壁一家還是水產，有一種相貌醜陋的魚叫虎鯊，是臺灣海峽出產的魚類，從前廈門人不吃，叫它「狗鯊」，因為它皮上有很多沙子一樣的東西會影響口感。後來，日本從廈門進口虎鯊，需求量很大，廈門人漸漸也開始吃這種東西。攤檔裡三個年輕人很麻利地把虎鯊進行了切割，交給張廚，兩個小時之後，清水煮過的虎鯊魚片和秋葵一拌，淋上醬油，爽口。
就這樣一家一家逛下來，五條街，購物袋開始逐漸飽滿。在日新月異的城市變化中，這片老的街區或許也要面臨拆遷，就像每次我們聽到東京築地市場將要拆遷的訊息，都會慌不擇路地趕去做最後的儀式性品嚐。每天，從八市走出去的食物會幻化成無數餐桌上的景觀，也會化作嫋嫋的炊煙，成為這個城市特有的味道。
即將結束採購，張廚帶著我轉到一個很深的小巷子，河仔墘，巷子很窄，而且只有一個挖牡蠣的老太太。張廚對《舌尖》拍了汕頭的蠔烙一直耿耿於懷，他堅持認為廈門的海蠣煎才更美味，因此要買一點新鮮的牡蠣。只見他蹲在老婆婆身前，笑容可掬地挑了七八兩蠔，禮貌地放下錢，和婆婆說再見。老人卻旁若無人，自始至終沒有搭話。據張廚說，從前賣蠔的是一對老夫婦，這位婆婆特別健談。每次去買蠔，她都要跟你講，吃蠔要吃小蠔，個頭大的都是外地運來的，本地的小蠔才最甜，適合做海蠣煎。但老太太有一個毛病，每天會長時間地和老伴兒爭吵，幾乎從開市到收市，在她家買過蠔肉的廈門人都記得他們尖銳的閩南話的交鋒。幾年前，張廚去進貨，發現老爺爺不在，再過一陣，婆婆也不在鋪子裡了。又過了將近一年，老婆婆一個人，孤單地回到了這個挖蠔的小攤檔上，自此再也聽不見她說一句話，只有頭頂的小風扇在不停地轉。張廚的故事讓大家唏噓，離開八市的路上，很長時間都沒人說話。
還是醬油哥善於調節氣氛，不緊不慢的閩南話伴隨著車輛發動同時響起：「現在是廈門最美的季節，也是最鮮豔的季節，等下拐過彎去，你就能看到大片鮮紅的哄房發——哦，是鳳，凰，花。」
2016年8月2日