吃瓜子的畢畢剝剝和吃螺螄的啵啵動效，
何嘗不是味覺器官與食物的友好交談呢？
南京裡下河土菜館，盱眙小龍蝦號稱已經上市，將近二十人的大桌，東道主好客地擺滿了碗碟。燒麻鴨、河蝦煮千張、昂嗤魚燉豆腐……吃得非常盡興。然而，我還是忍不住弱弱地說出了「螺螄」兩個字。吃螺螄最好的季節是清明節前的那幾天，這是螺肉最肥美的時候。之前的偏瘦且沒有膏黃，清明過後，螺螄便到了甩子（就是產卵）的季節，尾部充斥著密密麻麻的小硬殼。因此，清明時節雨紛紛，想到螺螄欲斷魂……趕在清明前去江南出差，螺螄自然是不能缺少的。
主人絲毫沒有怠慢，立刻伸出了沾滿小龍蝦湯汁的手掌呼喊服務員：「加兩盤螺螄，不，四盤！」待螺螄上桌，個個晶瑩飽滿，拈一隻輕輕一吸，一團肉早就端放在舌尖之上，隨肉奉送的還有一汪鮮美的汁水……感動！整個童年時代，我很少吃到螺螄。就像炸醬麵一樣，螺螄當然是家裡做的最好吃——買回來的新鮮螺螄放在水裡，滴兩滴香油，兩天過後，去盡泥沙，加姜、蔥、豆豉、辣椒旺火爆炒後，加骨頭湯燜一下，如果有紫蘇的話，放幾片味道更美。可當年我的父母總是強調說，那東西吃了會得血吸蟲病，今天想來，這不過是他們怕麻煩的藉口罷了。
老家的螺螄在下鍋前，首先要用刷子刷過，再逐一將尾部剪掉。剪螺螄是一道非常細緻煩瑣的工作，一般從尾數第二節下鉗，為的是去除餘下的一點點泥沙，同時也讓螺螄在烹炒時更加入味。螺螄在我老家稱作「屋牛」，有句歇後語就叫「鴨子吃屋牛——食而不知其味」。確實，如果不把螺螄堅硬的殼事先剪出突破口，很難想象佐料的主力部隊如何能攻破它固若金湯的城池。
北京夜市的排檔也常有螺螄售賣，或淘洗未淨，糟汙拖泥帶水，磣牙；或火候太過，螺肉堅硬如鐵，硌牙。最關鍵的，北人粗獷，炒制螺螄時無一例外忽略了去尾的這道工序，因此炒出的螺螄味道很難進入膏黃部分，而且為了讓螺肉與螺殼分離，必須搭配使用牙籤。所以在北京，除非自己家裡，我極少點螺螄上桌。偶爾擺上此物，吃兩顆，除了有變成鴨子的幻覺，內心更加懷念南方。這種味覺上的冥頑不化，頗有些類似魯迅在北京看到下雪時的心境，在他的筆下，「朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連……」，而「江南的雪可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約著的青春的訊息，是極壯健的處子的皮膚……」我常常想，其實這裡把雪代換成螺螄，顯然也是成立的。
螺螄美味，但並不是每個人都能享受它的。正像我們這桌几位食指大動的客人，耐不住性子高喊：「服務員，拿牙籤來！」舉目望去，果然是幾個北方漢子。於是，同桌一位當地的女性同行，在流露無限同情之後，便開始用紀錄速度示範螺螄品嚐教程：伸出纖纖玉手，用前三個指頭拈住一顆螺螄，輕輕靠近唇邊，兩頰微微一顫，指尖便只剩下一隻空殼……整個過程就像打了一個飛吻，輕佻又不失優雅，加上眼波流轉，直看得糙漢們食慾難填，紛紛仿效，抓過幾只，笨拙地吮吸著，弄得一屋子山響。
吸螺螄確有技巧存在，「嘬」的那一剎那像極了嬰兒吮奶，只需要口腔前部動作。如果用力過猛，往往會嗆到氣管。一位北京同事被嗆得歪頭猛咳，進而抱怨說：「這勞什子，幹嗎不索性把殼兒去掉，只燒螺肉豈不痛快？」但吃螺螄正如吃瓜子，許多樂趣正在一個「嗑」字上，這是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙過程，如果這個過程也省略了的話，以後人類進食不妨採用注射了事。吃瓜子的畢畢剝剝和吃螺螄的啵啵動效，何嘗不是味覺器官與食物的友好交談呢？多麼親切友好的氣氛！
又不禁想起播音學中的一個詞語：播音者在播音時舌頭突然轉不過來，或者在嘴邊打一個趔趄，行話就叫「吃螺螄」。趙忠祥老師配音以認真著稱，當年和他合作，他時常會在工作過程中突然停下，要求重錄，甚至有我們幾乎聽不出來的地方，他也會要求重新來過：「不行，前面吃了一個小小的螺螄！」說完，還吧唧吧唧嘴巴，彷彿回味什麼。這之後，每次吃到螺螄的時候，我眼前都會浮現趙大叔那張堅毅的大臉。
從南京離開，沿著皖南的高速公路又到安慶。一路上，油菜花盛開，徽式建築婉約地置身在黃色的畫卷中。路上再次遇到一群北京的文學中年，伊們是為了悼念安徽的一位詩人而來。晚上一起消夜，他們在不停地談詩談文學，我則端坐一邊盡心盡力地吮著美味的螺螄，各不相擾。有一刻，吃得眼睛濡溼，望著窗外闌珊的燈火，耳邊忽聽一位詩人緩緩吟道：
「從明天起，做一個幸福的人——
餵馬，劈柴，吃螺螄。」
2009年4月8日