很多東西都是這樣，
只有當你遠離它，才會發現它的美好，
就像月餅，就像故鄉的月亮。
開啟電腦，同時跳出兩個彈窗。一條是資訊，阿波羅11號登月成功五十週年；另一條是廣告，各種禮券在提示又到月餅季了。這好像一個隱喻，同樣是月亮，不同的人能讀出不同的意思。
「這是我個人的一小步，亦是人類的一大步。」宇航員阿姆斯特朗的這句話，我是成年以後才聽到的。儘管他登月的瞬間，收看電視直播的人數創造了世界紀錄，然而我的整個童年並不知道這件事情。
但童年裡有月餅。
五十年前，儘管大家都不富裕，但月餅尚能吃到。老家的月餅，餡兒一般是紅糖、豬油以及乾果，瓜子、花生、核桃、芝麻什麼的，還有冰糖，中間穿插著一種叫青紅絲的果脯。蘇東坡所謂「小餅如嚼月，中有酥和飴」，說的是不是這種傳統的中原月餅，我不知道，倒是老家的月餅皮兒確是酥皮，有很多層，底下墊一層油紙，吃的時候，用紙託著，以免遺撒。
儘管每年只能吃到一次，我對月餅卻沒那麼感興趣。兩個原因：一來，因為月餅過於油膩，同時吃的時候要特別小心，比如冰糖是硌牙的；二來，吃月餅，還意味著要寫作業，對於懶惰的我來說，這是個負擔。每年八月十五，吃月餅前後，總要寫一篇關於月亮的作文，通常，結尾的句式是這樣：「手捧香甜的月餅，仰望圓月，不禁想起海峽對岸……那裡小朋友還過著水深火熱的生活，有一天解放臺灣，讓他們也吃到月餅，該有多好啊！」
三十多年後，有一次見到臺灣紀錄片導演丁雯靜，正好是八月十五，在地安門一棟建築的天台吃飯，到了主食階段自然會有月餅。我說起這段往事，本以為雯靜會笑岔氣，沒想到她驚恐地睜大了雙眼。歲數比我小的丁導沉吟了半晌，說：「我的小學時代，也要寫作文，內容和你的一模一樣，只是把解放臺灣改成了光復大陸。」很顯然，無論大陸還是臺灣，月餅的美食屬性總會遠遠小於文化屬性。
對月餅無感，還與一次童年經歷有關。有年中秋，我帶著月餅上學，家住在食品廠的一位同學，見我吃月餅，過來悄悄告訴我說：「你知道月餅裡的瓜子仁兒是怎麼來的嗎？」我忙問究竟，他說：「這是幾個老太太做的，她們面前擺了很多瓜子，抓一把，放嘴裡，一會兒的工夫，‘突突突突突突’，吐出來的都是瓜子皮兒，最後一大口吐出來的全是瓜子仁兒……」說完他就跑沒影兒了。儘管我隱約感到這是謠言，但當時那塊月餅，我再也沒有吃下去。
這件事情甚至給我留下了陰影，讀大學離家，我母親給我準備了很多吃的，其中就有月餅，我毫不猶豫地把它們留在了家裡。到了北京沒多久，就是中秋，學校也發了月餅，五仁兒的，當時北方的月餅工藝相當粗放，加上新環境裡的種種不適應，我和所有初次離家的人一樣，開始懷念老家月餅的味道了。
很多東西都是這樣，只有當你遠離它，才會發現它的美好，就像月餅，就像故鄉的月亮。
有一天，同鄉好友劉春發微信問我：「作為一個美食工作者，能不能為我解惑，為什麼全世界的節日食品都這麼難吃？比如感恩節的火雞、中秋節的月餅……」我想了想，從兩個方面回答了他：「首先，中西禮制不同，西方感恩節吃火雞，是因為17世紀印第安人給剛到美洲大陸的英國佬送了火雞，如果換成鐵蓋老酒，相信你不會那麼排斥。第二，誰說月餅不好吃了？！」