我喜歡月餅也是有過程的，準確地說，是在我工作以後。我最早服務的機構中央電視臺總編室，當時那裡有個科組叫地方組，負責聯絡各地方臺製作紀錄片。每年中秋前後，到北京出差的不同省份的同行，偶爾會帶來完全不同的月餅。
記得有一年，昆明電視臺來了兩位導演，一位叫李玉森，一位叫羅亞，其中羅亞是低我兩屆的師弟。來的時候，他們帶了幾塊月餅，表皮油酥，餡兒是雲腿的，那是我第一次吃到雲腿月餅。哇，月餅還能吃鹹的？火腿奇特的異香，統領著各種配料，簡直驚為天人，完全重新整理了我對月餅的認知。見我喜歡，從那之後，每年中秋前，羅亞都要寄來我喜歡的「農校月餅」。這麼多年，我的收件地址數次變更，但每年羅亞的月餅總是準點到達，它成了我們維繫情誼的一個見證。前些天，在另一位校友的朋友圈，偶爾看到羅亞參加同學聚會的照片，鬢角居然有了霜花，想來，我和這位師弟已經有十幾年沒有見面了。
後來我開始給一些報刊寫美食專欄。有一年秋天，沈宏非老師來北京，他下了火車直接到餐廳接見我們這些粉絲。甫一坐下，沈爺從包裡寶貝似地掏出一個紙包。「蘇州早上做的鮮肉月餅。」他指著幾塊圓餅說。我兩眼放光，剛要去拿，被他阻止：「不急。」沈爺讓店小二領著，到後廚，拿了平底鍋，把餅兩面煎得焦酥，滾燙地拿回桌上。噫，月餅還能吃燙的？真是碳水化合物與動物油脂的完美結合。
有意思的是，關於月餅，每個人都有自己的口味和愛好。曾經我們一個辦公室，五個人，關係挺好。每年中秋，大家都要因為月餅各抒己見。當時比較受歡迎的月餅品種就兩個：一個是澳門鉅記的廣式，一個就是蘇州鮮肉。但有人吃不慣，這位同事叫十四哥，包頭人。因為酷愛羊雜，十四哥經常被大家奚落「食趣低下」，他並不以為意。但月餅這件事兒，十四哥卻非常較真，不服。他認為這個世界上最好吃的月餅，是內蒙古的豐鎮月餅，並且有一回真的背了幾個過來。嚯，個頭老大，而且很暄騰，香。
現在，當年五個人都各自天涯了，我還能想起十四哥手捧月餅，逼問大家吃後感的情形。
人過半百，食慾早不及從前，加上各種對健康的擔心，還偶爾戒一戒碳水。每年中秋，吃到月餅，量都很少，但多了歲月的感嘆，還會想起一些人一些事。
拍攝美食時間久了，總以為像月餅這樣的大眾食物，觀眾已經很難產生興趣了。但傳統月餅的製作，真的有太多秘密是世人不曾知曉的。
一次去廣州出差，見到朋友老趙，他在被我戲稱為「銀河系最大月餅企業」的廣州酒家工作。有天空閒，由他帶著，我看了老師傅們傳統的月餅製作流程，十分讚歎。別的不說，只說鏟沙一道工序。湖湘所產圓潤的蓮子，煮至熟透，倒入鍋中，人工反覆鏟炒，片刻不停。半個多小時，眼看著蓮子的澱粉物質慢慢遇熱糊化，雪白的蓉沙漸漸透明，那真是一種勞動產生的美。我當時就想，一定要用鏡頭把這種手工之美記錄下來。
「月圓之夜，中國人的祖先把食物做得色形美好，裝點每個生命的悲喜和祈願。」這是《風味人間》裡的一段旁白。六七年來，我的紀錄片鏡頭裡，一直有月餅的存在，香港的冰皮、佛山的雙黃……月餅是中國人飲食生活裡的大事，而且國土之大，總有超出我們認知範圍的月餅，還在等著我們發現。
比如前年拍攝《風味原產地》，在汕頭見識了既美味又匪夷所思的腐乳月餅，腐乳、花生、芝麻、水晶肉……竟有十幾種餡料相佐，甜鹹對峙，劍拔弩張，當地人超級熱愛。
今年《風味原產地》第三季開拍，正在蘭州的攝製組發來了劇照，這是用胡麻油蒸的月餅，切開它的剖面，能看到胡麻油、甜玫瑰、薑黃、胡麻子，一層一層疊加，既像雄渾的黃土高原上泛起的彩虹，又像古老絲路上反彈琵琶的舞姬飄散的衣袂。
中國太大，大到了在食物上千差萬別，異彩紛呈。這是祖先留給我們的珍貴生活樣本——就像月餅，餡料和工藝的細小差別，讓月餅從口味到口感南轅北轍，但無論差異多大，人們都約定在中秋這一天享用。相比美味，這更是一種文化認同。
2019年8月22日