食物是有年齡分層的。
中年人可以擁有精緻，但不能擁有全部。
有些食物，是獨屬於青年的。
老六坐在我對面。他長相屬於端莊的，濃眉大眼，鼻直口方。一絲不苟的五官，一筆一畫在國字臉上寫著「嚴肅」二字。「最近，我酒量越來越差。」老六認真地說。
從前，老六確實好酒量。白酒我不清楚，啤酒是大綠棒子六瓶。每次吃飯，他都不許服務員把空酒瓶收走，為了計數。喝著喝著，他就去數腳下的瓶子，一、二、三。嗯，然後可以放心接著喝。一旦數到第六瓶，他就會說：「哦天吶，我應該醉了。」
有時候酒不夠，大家就把自己的空酒瓶，悄悄放到老六腳邊，哪怕他只喝了兩瓶，俯身數著腳下：「一、二、三、四、五……」他皺了皺眉：「噢，天吶，我今天喝得太快，最多隻能再喝最後一瓶了。」所以，對這種不識數的人，什麼酒量下降？見鬼，我是不信的。
二十年前，老六熱衷組織飯局，吆喝大家餐聚，年紀輕輕號稱「老男人局」。雖然每天都是小髒館兒，家常菜，加大綠棒子工業水啤，但大家喜歡參加，最主要的原因，是他經常在酒桌上能很具表演性地點燃一些靈感火花，說出一些「家常話」。這些話挺逗，但想想又有些道理。這說明兩點：一來他是個善於思考的人，二是他的思想成本不算太高。
有一句他經常說的話，叫「人終於到齊了」。這句話聽起來很平常，但在老六那裡，會變得很有喜感。比如晚上組織了一個十來人的飯局，由於他不識數，有六個人落座，老六就會站起身來，端著酒杯，一臉莊嚴地說：「人，終於到齊了，來吧，咱們走一個。」酒杯還沒放下，外頭又來了一位！
咦？老六看著新坐下的那位，若有所思六秒。幸好他早年做過羞恥感切除手術，絲毫也不尷尬，繼續站起來說「這次人終於到齊了」，當然之後還會有「這次人總算終於到齊了」「這次人真的絕對終於到齊了」……以至於，他只要說到「人」字，大家就會齊聲說「終於到齊了」。
這幾年不知道為什麼，從前的「老男人們」開始忙了起來，聚會經常鑼齊鼓不齊，四五個人的聚餐已經堪稱「大局」。那天在福滿園吃飯，冷盤都吃完了，依然只有我和老六倆人。老六是個儀式感超強的人，「來吧」，他把盤子裡的帶魚塊兒擺了一長溜兒——不會是魚頭魚尾酒的意思吧？只見他端起酒杯對我說：「人，終於到齊了！」話裡有點傷感。
現在的老男人局，確實有些日暮途窮的意思……我剛起了話頭兒，就被老六打斷：「瞧您，又把自己當人了。」這是老六喜歡說的另一句家常話，為的是提醒對方，這個世界自己不停運轉，而生活在這裡的我們，其實早已經卑微到了塵埃裡。
我常被老六這句話㨃得啞口無言，因為它戳中了我的痛點。謀生不易，如履薄冰，什麼聲名、才華，更多的時候，不妨把它理解成自己運氣好一點罷了。因此應該時刻警醒，千萬別把自己當回事兒，這世界可以輕賤的，貌似只有自己。平時每有志得意滿的苗頭，我都會想起老六這句話，它甚至有些禪意。所以也難怪有人願意，把老六飯桌上碎嘴嘮叨的「家常話」奉為所謂「金句」。
老六類似的「家常話」有很多，比如說，你表揚老六書做得不錯，他會回答「不過是一片浮雲」。你誇老六長得體面，他會說「這不重要」。你讚歎老六既睿智又英俊，他會說「此話倒也有理」。總之只要是褒獎他的，他都會扭捏地表示同意，還顯得雲淡風輕。但萬一遇到反對意見，他的表達同樣委婉，輕者會說「我不得不說兩句」，表明自己不卑不亢的態度；嚴重時則是「讓我們說點兒美好的事情吧」，既不駁對方的面子，同時又可以彰顯自己宅心仁厚，不忍心去辯駁。
不過，老六話術的核心在於，他能把溫婉嬌羞、指向含混的文字，用堅定鏗鏘、毋庸置疑且十分悲壯的語氣說出來。相信熟悉老六的人，都無數次聽到過那些句子，也會贊同我的總結。但老六可不願意別人看穿他，他會說「讓我們說點兒美好的事兒吧」。
老六一臉美好：「最近，我開始對美食感興趣了。」我立刻警覺起來，他不是要跨界做美食家吧？要知道，很多成功人士，各行各業都有……在事業無法精進或是開始下坡的時候，搖身一變，就成了美食家。吃，誰不會啊？