「你表擔心，儘管美食沒有什麼門檻，但我並不打算搶你飯碗。」老六一臉不屑，「只是呢，我開始懂得欣賞精細的食物，甚至，大家都開始讓我點菜了。」聽了這話我有點吃驚。要知道，相識十幾年，老六吃飯最大的特點是不挑嘴，翻開選單，每頁永遠只點第六道菜，這是「閉著眼睛點」的廣告原型啊。不過我清楚老六特地指出自己變化的原因，這說來話長。
幾年前老六說，《讀庫》做了快十年，感覺需要補充一下自己，他準備去進修一個表演專業的學位。大家聽了哈哈大笑：「喲！您又把自己當人了。」
老六要學的是當下比較流行的一個學位，據說是繼斯坦尼和布萊希特之後的第三大表演體系，官稱叫「emba表演體系」。什麼長江、中歐、五道口，都有開設。據早就修完課程拿到學位的劉春老師說，接受培訓後，人在精神面貌上，會有很大的變化。「主要體現在三點，」春春說話永遠條理清晰，所以江湖人稱劉三點，「首先有了掌握世界運轉規律的自信，其次是具備上達天聽的資訊渠道，第三是氣質上有突如其來的中產階級品味。」
不知道是不是奔著這個目標，老六義無反顧地去了某商學院，並且如願地畢了業。但悲催的是，學成歸來的他，既沒有滿口「頂層設計」「賽道」「紅利期」，也沒有和金融大佬推杯換盞，臉上也沒貼emba的水印，甚至六進位制不識數的毛病都沒有改觀。大家都很體貼地問，你上的商學院，不會是假的吧？
為此，老六十分沮喪，他需要證明自己。剛剛說到「懂得欣賞精細食物」，潛臺詞實際是，我現在吃得很少、很精，而且不便宜。急於展現自己生活方式的變化，這是布努埃爾電影裡的資產階級的審慎魅力。
我當然相信老六說的事兒都是真的，但同時認為這不是他進修表演的結果。作為老男人局局長，老六是其中最年輕的一位，但已然年過半百。也就是說，他現在是一個很標準的中年人了。中年人有屬於自己的一套行事規則和飲食規範，和年輕時的粗放、狂野有明顯的不同。
人的一生非常有意思。從自然屬性來說，人從三十多歲開始，味覺、嗅覺等感知器官，便開始進入不斷退化的過程。同時退化的，還有我們的消化系統，這很無情。但從社會屬性來看，年輕的我們又沒有掌握足夠的財富。
這就造成一個悖論，年輕時充滿對食物的渴望，卻沒錢去享受；等有了錢，腸胃卻又變得不爭氣了。就像歌詞裡的桂林，你想去但沒錢，你有錢了，卻又沒了時間。
年輕多好！我們不斷尋找那些口腔的刺激，熱衷打卡，爆辣、尖酸等等來者不拒，這是一眾網紅食物橫掃全國的原因。我們食慾旺盛，好奇心強，從來不會把油脂類、下水類美味從食單中刪除，因為我們有足夠的運動量和強健的消化能力。
而功成名就的中年人，終於實現了松露魚子醬自由，卻也永遠失去了肥腸大腰子自由。他們正襟危坐，挑剔環境和服務，並且鄙視「不健康食物」的同時，又間或想起煙霧瀰漫、火星亂竄的露天烤串，人手一把肉串，喝著工業啤酒，聊著維特根斯坦的歲月。
所以，食物是有年齡分層的。中年人可以擁有精緻，但不能擁有全部。有些食物，是獨屬於青年的。金錢不能買到一切，而且錢賺得到，但是青春終將不再。這話，馬雲和劉春都說過。
當我跟老六掰扯清楚以上，證明商學院表演系並沒給他帶來氣質上的變化時，老六說：「此話倒也有理，你把剛才說的內容，和我做一個對談得了。」他計劃和我一起聊聊老男人那些事。
但老六闡述自己錄製音訊的動機，還是讓我有些吃驚。「當下的出版業，尤其紙質書已經是紅海了，而且內卷化嚴重，所以《讀庫》，要新增加一個多媒體部門……」
哦，天吶！他上商學院這事兒，怎麼有點兒像真的了？
2021年2月23日