「受人之託，忠人之事，
做食物是這樣，做人也是這樣。」
我手裡有一本書，《高倉健インタヴューズ》（《高倉健最後的採訪》）。一位朋友託我轉給張藝謀老師，然而關於這本書的故事，需要從去年講起。
熟悉我的朋友都知道，去年春上是我難熬的一段時光，幾乎天天在家閒著。朋友閆濤找到我，說有個小影片的活兒，十幾天就能拍完，希望我去做些「出鏡嘉賓」之類的工作，順道呢，可以在重慶、廣州、澳門還有札幌吃點好吃的。閆濤老師是我之前製作紀錄片的美食顧問，也是嶺南著名的食評家。嘉賓什麼的談不上，我因為閒得太久，又嘴饞，便承諾隨行。
不承想這個美食短片系列，拖後了半年多才開拍，其實那會兒我已經很忙了。去年底，第一次隨閆濤的攝製組到達北海道，飛機在暴雪中降落，眼前的城市一片銀裝素裹。
第二天天不亮，我們便跟兩位日本青年廚師藤川和岡崎，去北日本最大的海鮮集散地——札幌水產市場，採購海鮮。天冷，凍得我話都說不成句。
好在當晚有驚喜，閆老師帶著我，冒雪一起去拜訪北海道最著名的一位廚師，看他料理一種我從未見過的食物。之前老閆不知在哪裡看了一個什麼旅遊紀錄片，說北海道有吃「蟹生」的習俗，就是新鮮紅毛蟹的腿肉刺身，據說這位廚師會做，我當然也很好奇。
這位廚師也是藤川和岡崎的師父，叫嶋（音「島」）宮勤，在日本，是與小野二郎齊名的壽司大師，他經營的壽司善也是米其林餐廳。
嶋宮師傅是位長者，面相和善，當著攝影機和我，他一板一眼地給兩位徒弟演示如何製作蟹生。
要用最新鮮的紅毛蟹，快刀斫足，精準去殼，然後緩緩剔出蟹肉，再迅速放到冰水裡激一下，蟹生就做成了。儘管我知道這是建立在對食材結構充分了解，以及無數次訓練的基礎之上，但整個過程相對簡單，我還是有些小小失落。好在蟹肉口感像冰鎮果凍，且鮮甜無比，配上北海道產的一種清酒，很享受。
拍攝完蟹生教學，隔著櫃檯與嶋宮師傅寒暄。沒聊兩句，他突然問我是否認識張藝謀導演。當時我的蟹肉還沒吃完，沒過腦子就說，認識。嶋宮立刻放下手中的毛巾，做了一個長長的surprise的表情。
怎麼了？認識張藝謀會有這麼大反應？儘管我和張導不算很熟，但確實有過交往的。二十年前，他在拍《一個也不能少》的時候，曾經託文學家王斌約我去他工作室面談過兩次，原因是之前我拍過一部紀錄片叫《龍脊》，講的是廣西龍勝大山裡孩子上學的故事。當時張導希望能夠從我這兒，多瞭解一些貧困地區兒童失學的情況。雖然這部電影之後，我們之間音信漸少，不過對一個千里之外的日本人，我說認識也不算誇張，對吧？
伴著「嗒嗒」的木屐聲，嶋宮先生從櫃檯裡面出來，手裡拿著一本厚厚的相簿。嶋宮說，他平生最好的一位朋友，叫高倉健。這本影集裡的一百多張照片，都是他和高倉健的合影，時間跨度在十年以上。「去年，高倉健最後一次來店裡，我們喝酒喝到很晚，他說，一箇中國的好友叫張藝謀，是很有名的電影導演，很喜愛壽司，他答應張藝謀，要帶他一起到札幌來吃一次壽司。」
說到這兒，我好像聽出了什麼意味。嶋宮繼續解釋，那是高倉健最後一次來壽司善，半年後便因病離世。不過嶋宮一直記著好友最後的囑託，只要有中國客人來，都會不厭其煩問他們同樣的問題：「您認識張藝謀嗎？」