儘管彪悍的人生不需要解釋，
但豆腐乾的滋味還是要細細分辨的。
寫文章，我喜歡拉個名人墊背。這種「我的朋友胡適之」體，往往能讓我感覺到鞋底子上有偉大人物肩膀的印跡。今天，我就打算借用一下羅永浩老師那足夠寬厚的雙肩。
在吃這件事上，羅老師和我有一個相同的愛好——豆製品，更準確一點說，我們都喜歡豆腐乾。那次是在白頤路的錦府鹽幫吃飯，大家喝酒的時候，老羅指著檯面上的牛欄灣豆乾，小心翼翼地說：「這東西……呵呵，挺有趣的，就是，分量太少了一點。」我大概明白他說的意思，惴惴不安地讓服務員又加了一份。老羅是一個說話非常得體的中年作家，後來我發現，只要有好吃的豆腐乾，比如眉州東坡的小作坊豆腐乾、天下鹽的梁平豆腐乾，老羅總會不厭其煩地得體一下：「服務員，麻煩你這個來兩份。」
除了英語培訓界一哥和牛博網ceo之外，羅老師曾經在電影學院進修過這件事，知道的人並不多。有一階段，羅老師比較熱衷素食，就是說，一點兒肉都不吃，演技近乎殘酷，不知道這是不是在電影學院裡薰陶的結果。既然素食了，他更可以理直氣壯地寵愛各種豆製品。有次在翠清吃飯，他甚至跟服務員要求打包一塊尚未烹製的「德字幹」，那一塊，差不多半斤吧，被他不動聲色地放進了兜裡。不過，在各類豆腐乾中，老羅更偏好四川的產品，就是切開的斷面上有無數花椒的那種。
去年，老羅和他的朋友們去汶川賑災，回來時，給我帶了禮物——一大包什邡產的但氏五香豆乾。對此他的解釋是，跑了一路，每見到一種豆乾都買一點，反覆比較，最終，發現這個廠家的味道和口感最好。當然，接到禮物那一剎那我很感動，但與此同時，我發現這個糙人其實內心很細密，儘管彪悍的人生不需要解釋，但豆腐乾的滋味還是要細細分辨的。但氏香乾味道正宗，口感非常韌。品嚐之後，我就下了決心，下次回安徽老家一定也給老羅帶上一包我們那裡的豆腐乾——茶幹。
茶幹是五香豆乾的另一個名字。汪曾祺曾經有個短篇就以此為題。「豆腐出淨渣，裝在一個一個小蒲包裡，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包裡倒出來。這種茶幹是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋……」其實，茶幹方形圓形都有，但不變的是那種細紋。安徽的採石磯茶幹相當有名，起碼對我來說，最早只知道採石磯和豆腐有關，至於此地也是李白同學落水殞命的地方——那都是長大以後才聽說的。
老家的茶乾和別處最大的不同有二：一是質地略粗，嚼時齒間有幸福的細細的磨砂感；二是回甜，尤其在喝綠茶的過程中，一塊茶幹嚼盡，篤定滿口餘香。茶幹加工的佐料裡並沒有茶葉，得名只因為它是佐茶的「茶葉伴侶」。所以，茶館裡一般都有茶幹供應，較勁兒的文人還給它取了一個名字叫「中式口香糖」。想想如果弗格森在老特拉福德場邊，一手指揮著戰鬥，一手捏了塊豆腐乾子，這確實也是個有趣的場景。
茶是豆腐乾的絕配。我年輕時嗜茶，去哪裡出差都帶著一茶杯濃茶，因此茶幹也是隨身之物。1992年在無為縣拍片期間，喜歡上了巢湖產的一種茶幹，幾天不吃就想得慌。當地有句著名的話叫「搞點乾子幹酒」，但我更喜歡用它來伴茶。前幾年又一次去巢湖，再買來品嚐，天，怎麼會這麼鹹！後來才想明白因為已經很少喝茶了——真為自己當初沒有變成蝙蝠而慶幸！（老家民間說法，蝙蝠是老鼠偷吃鹽變成的。）不過好歹是豆腐的發源地，安徽的茶幹依然有足夠多的品種，而且味道足夠地道。在北京，好幾家徽菜館子都有以茶幹為主料的小菜，像芫荽香乾、茶幹馬蘭頭都很正宗，水煮茶幹更是另外一種風味。
前些日子，一位文學編輯妹妹鼓勵我寫點東西，話說得相當悲壯：「我覺得您絕對有寫像樣文章的潛質，您不會永遠甘於寫目前這樣的豆腐乾文章吧？」我心裡說，這話可別讓羅永浩聽到，他可是不折不扣的豆腐乾愛好者哦。非常遺憾的是，至今，老羅依然沒有嚐到故鄉豆腐乾的味道。幾次出差帶回的茶幹，在送給他之前，都進了自己和兒子的胃。看來，對於這位「幹友」，我依舊任重道遠。
2009年6月29日