食客和小二短暫的路遇往往和有特色的飯菜一樣，
能夠讓你的旅程充滿回味。
小時候看《平原游擊隊》，別人記住的都是李向陽的戰友們給翻譯官上課：「國際形勢是醬紫滴……偉大的蘇聯紅軍吧啦吧啦……」我嘴饞，更關心地下交通站的那張飯桌和旁邊的小夥計——那是店小二的標準配置——笑容可掬的臉、清脆的嗓音、瓜皮帽以及肩膀上搭的一條雪白的毛巾。遺憾的是，這部電影我看了不下五遍，始終沒有看到醬牛肉和花生米上桌後的特寫鏡頭。
世界很小。工作後，居然和演小二的這位演員的女兒成了工作搭檔，而且住在一個家屬院兒裡。每次見到老人家，耳邊總會想起那段很長的貫口：「半斤燒酒一盤花生米四兩醬牛肉外帶胡椒麵兒……」一口氣不喘報下來還拖著長腔。那時，姓徐的這位伯伯已經從峨影廠廠長的位置退休，當年的利索勁兒已經沒了，但和藹的笑容還在臉上。
經歷過無數的店小二和服務員，大部分人，早已經沒有了瓜皮帽和白毛巾，我還是能記起他們的笑臉。
劉大勇，山東德州人，在北京三聯書店附近一家貴州館子裡跑堂兒。大勇跟我們一幫人混得很熟，能叫出我們二十多人每一個人的姓名，有時候老男人之間要捎什麼東西又恰巧沒見上面，一般都會給對方留個簡訊，然後把東西交給大勇，比快遞靠譜。有一段時間不去他那兒，大勇就會發簡訊，或者直接打電話，讓我組個局，他來請大家吃酸湯豬蹄花。怎麼好意思讓他請啊，結果總是一群人呼嘯而來，爛喝到後半夜才算完，大勇笑呵呵地坐在一邊，偶爾過來接一句不鹹不淡的下茬兒。直到結賬，某一個人遞過去自己的錢包，大勇從裡面抽出幾張報一個數，然後說：「不好意思，收錢了啊！」然後，再逐一把醉醺醺的人扶到馬路邊，等他們打車離開，他還站在那裡憨厚地笑著招手……店裡沒人的時候，大勇會坐在店門口，面向著衚衕，有一句沒一句地跟後廚的貴州人打嘴仗，說的都是黔東南的方言，一股木姜子的味道……他已經兩年沒回老家了。
陸慧萍的家在廣西荔浦鄉下，高中畢業那年，她接到了洛陽外國語學院的錄取通知，家裡卻湊不出她去上學的盤纏。於是，她來到了陽朔西街，在一家飯館裡做服務員。西街是桂林外國遊客聚集的地方，小陸靠著她高中水平的英語和勇猛的開口能力，居然招來了很多的回頭客。我是看了同事拍的紀錄片，慕名去這家名字叫「沒有」的飯館，門匾上寫著「沒有變質的食物，沒有熱的啤酒，沒有不好的服務」，等等。聽到小陸和外國人聊天，我都快笑噴了，她的口語像是在短波電臺學的，那叫一個含混不清……小陸的結局挺好，一個外國小夥兒後來向她求婚，兩個人現在在荷蘭定居。出國那天，小陸到北京轉機，我開車送她，她還是自己招牌式的微笑：「我現在荷蘭語說得不錯，要不要聽？」我說：「得啦，有你的英語水平墊底，估計你哪國話都敢說。」小陸在陽朔那家餐館是做西餐的，不知道去了荷蘭，她會不會開一家桂林餐館？
並不是所有的女孩子都像小陸一樣自信。有一年麥收季節，在陝西戶縣（今西安市鄠邑區）採訪一位自學成才的鄉村教師，碰巧她在廣東做服務員的妹妹回來探親。妹妹叫段金花，一看就知道是見過世面的，打扮得體談吐不俗。姐姐羞慚地說：「我天天自學，都讀完大本了，還沒有初中畢業的妹妹知道得多。」姐姐的話激發了我們一個新想法，想隨著妹妹去她打工的飯店看看。不久，我們如約趕到了東莞長安鎮的一家酒店，金花卻沒有出現。原來，這裡的服務員除了上菜，還有義務陪侍。拍攝沒有進行下去，但金花其他的姐妹們在客人面前的笑容，至今想起來仍然讓我不寒而慄。
最早知道店小二這個詞，是在《水滸傳》之類的古典小說裡，他們幾乎都沒有自己的名字，出場也基本上是給大英雄展示性格做鋪墊用的。而在真實的生活裡，經常結識各色的店小二，他們大都遠離故鄉和父母，隻身在他鄉打拼，都很有個性。記得當年選擇做傳媒，是受了一位東北作家的蠱惑。他在文章裡說，每個人只能活一輩子，但做記者，你可以伴隨很多陌生人的生命軌跡前行。其實，食客和小二也是陌生的，也是一種相逢，這種短暫的路遇往往和有特色的飯菜一樣，能夠讓你的旅程充滿回味。
不過，現在挑飯館，除了味道，我一般只去有熟識小二的店家，並且適應了這樣知根知底的信任感。管理嚴格的大酒家，把服務員訓練得像一個模子出來的，反倒很少去了。比如我們單位門口的一家河南館子，菜也就那樣，所有服務員卻統一穿著誘惑無比的山寨空姐制服，儀態舉止整齊劃一，說歐巴馬式長排比句，熱情而不容置疑。儘管很養眼，但說實話，就像機器人，我實在分不出誰是誰。
2009年8月12日