今天的餐桌上，輝哥還會經常表現出辯手的範兒，引經據典地捍衛自己的觀點，尤其和老朋友一起更是這樣。有時候，看到他堅定鏗鏘語不驚人死不休的認真勁兒，真的很擔心朋友之間傷了和氣。
當然，和不熟的人一起吃飯，輝哥更多地會被他的高情商左右。即便有不同意見，他也會十分謙遜和有分寸地笑笑，找準時機，再緩緩說：「不過呢，我聽過有另外一種說法哦……」然後小心翼翼闡述自己的觀點，並且隨時可以打住。
作為美食作家，輝哥幾乎是一夜之間出現在美食愛好者眼前的，很突兀，但也是情理之中，就如同他自己的答案：「從來沒有所謂的橫空出世，只有經年的積累。」他是一個善於收集和總結的人，對美食的閱讀和感悟不過二十年的時間，但集腋成裘，才有了今天的收穫。
過往的中國文人美食寫作，更多是藉由食物抒發自己的感懷，這大都因為對現實有某種失意或叛逆。清代的袁枚，年過而立仕途不順，決意辭官歸隱廢園，以詩文和美食與世界打交道，最終在晚年寫下了中國美食史上最重要的著作《隨園食單》。
輝哥真正接觸美食文字，也是和袁枚辭官時差不多的年紀，那是他人生經歷的一次低谷。對此，輝哥自己從不避諱。
在那幾年的時間裡，他選擇了讀書，最初讀蘇東坡，寄望找到一些勵志內容。「沒想到讀來讀去，最讓我心動的，倒是那些有關食物的文字。」輝哥回憶說，「就像在黃州，蘇東坡能自己找樂，儘可能把日子過好，這是支援我在那個時候認真讀書的原動力。」
這是他美食閱讀的原始積累，他的「第一桶金」。其實蘇軾寫美食，加在一起不過千餘字而已。但在輝哥心目中，它們至今依然排在《山家清供》和《隨園食單》之前。更重要的是，蘇軾見到食物就喜形於色。美食真有這麼大的魅力？這讓他想「探個究竟」，自此一頭扎進古書堆裡，並做了海量的讀書筆記。
那些關於美味的記述，點燃了他對生活的希望，在那段幽暗的歲月，也啟用了他對童年的記憶。
海山島（海山鎮），林衛輝的出生地，他的童年一直和南中國海北緣的這片潮汐相關。至今他都喜歡自誇，在中國認識海魚最多的人裡，可以排名前一百。
每天一放學，他和小夥伴就到海邊去在灘塗上尋找，給家裡的餐桌做補充和點綴。寒暑假也會去碼頭上幫忙，能「得到幾分零錢」，或者吃到「一碗豬肉湯麵」。但當年的他，覺得海島上一怕乾旱，二怕颱風，漁民太辛苦，他決意靠讀書改變命運。
父親在相鄰的錢東鎮行醫，輝哥跟到這裡讀中學。父親相熟的一位廚師，南人北相，每次做席，這位高個子鄉廚，都會先把蒜末炸酥，做出來的菜，味道便與海山鎮完全不同。當年他只是好奇，也沒有多想。這些往事，更多的是在那幾年，他靠讀書紓解困頓的時光裡反覆回憶和咀嚼的。
如今的輝哥，是炙手可熱的美食作家，書商們眼中的現象級寫手，他們紛至沓來要求合作。我個人倒是有一個不成熟的想法，希望輝哥寫慢一點。
幾年前，我給一家公司錄製美食音訊節目，在網路播放，兩週一期。為此，我逼迫自己讀書，那一年多時間，我的收穫確實很大。然而「蘿蔔快了不洗泥」，現在重讀當年的文字記錄，有很多遺憾，也有一些錯訛。每想到此，不免還會臉紅。
後來，陳立老師給過我提醒，他說：「人的閱讀過程，實際上是個攝取的過程；思考過程，才是一個消化過程。」用陳立老師的話說：「最好的狀態是有限地閱讀、有限地聽聞和無限地思考。」畢竟，思考才是最有價值的，我虛長輝哥幾歲，很想把陳教授這句話轉贈給他。
今年3月，兒子從廣州去美國，我帶他去看黃埔軍校舊址，順便拜訪輝哥的家。黃埔社群進門處便是菜場，種類繁多，對我這個北方人來說，眼睛完全不夠用，各種豔羨。
輝哥像個導遊，一刻不停講解。比如見到被廣州人稱作「清明菜」的藠菜，他便介紹，這就是《禮記》所說的「薤」，「脂用蔥，膏用薤」，曾經是用來給豬肉調味的……說到吃的，輝哥眼睛裡總閃著異樣的光。
嶺南，留存了那麼多中國古老的生活方式，就像藠菜，穿越兩千多年曆史，還能靜靜躺在現代菜市場裡。輝哥開車帶我們去軍校，一路不停看見珠江水系從車窗外掠過。海山島出生，定居黃埔島，這像一個閉環，也像一個隱喻。
進軍校參觀，輝哥沒有陪。他坐在大榕樹下，掏出了寶貝手機，直到我們父子出來，他的寫作姿勢都沒變，估計又有一篇新文章要出來了。看著一個年過半百的漢子，在經歷了少年得志、仕途意外和商海打拼之後，能夠這麼雲淡風輕地做著自己熱愛的事情，這也算是得償所願吧。
輝哥心大，估計他的美食寫作一定是按下倍速鍵的，而且不管這個世界是在暫停還是後退。雖然又想起陳立教授的話，我最終還是沒說出來。
2022年9月15日