美食的終極意義在於獲得幸福感。
這種幸福感是非常主觀的，
吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅並不一定能得到。
因為工作，這些年總混美食圈。然而，正因為喜歡路邊店或者蒼蠅館子，總有朋友找我理論，一般會從環境文化、店面衛生一直說到烹飪技藝。如果做這樣單項pk的話，和那些逐漸形成品牌的名門大店相比，路邊店確實沒有一項有獲勝的把握。後來，為了避免口舌，我都會祭出一招撒手鐧：小館子，便宜，吃得起。
比如這些天我常去的一家路邊店，叫「張媽媽」，三個人吃到肚歪也不過百十元。價格實惠，再加上位置又在單位附近，很快，這裡成為我最近幾周的食堂。這家張媽媽是分店。關於這個在北京頑強生存下來的薄利四川小館有很多傳說，據說也有不少投資人給他們設計了新的營利模式，但他們仍然還是成渝兩地街邊小館的路數，材料新鮮，上菜快，下手重，鑊氣旺，走大眾家常菜的套路。比如回鍋肉。和傳統回鍋肉不同的是，張媽媽的回鍋肉切得特別薄，旺火成形，夾一片，配上斜切成馬耳狀、剛剛斷生的青蒜苗，滿口都是略帶辛辣的脂香。再比如口水腰花，用泡椒和鮮椒炒出香味，加入四川酸菜絲和生薑絲烹煮，開鍋時下處理好的腰花，酸辣麻爽立刻附著在鮮嫩腰花的每一道切口上，吃起來讓人慾罷不能。這裡幾乎所有的菜對主食都充滿「仇恨」，每一道上來都能消下去一碗米飯。
下米飯，這是家常菜天經地義的任務。那天吃完，我很滿足地發了一條微博拉仇恨，效果不錯。不過也有人留言，說張媽媽不過是遍佈北京的成都小吃的水平，還有人說不要誤導讀者對美食的判斷，真正的美食是味覺藝術，而不是果腹。針對前一種意見，我很容易回答。因為絕大部分的成都小吃並不是專業廚師在操作，菜品質量和口味飄忽不定。而張媽媽的菜雖談不上精緻，但不僅對川渝家常菜的還原度很高，而且出品相當穩定。而對於第二種意見，我覺得可能是價值觀上的不同，這個問題要回到「什麼是美食」這樣的基礎討論中展開。主流美食家認為，美食是現代商業發展的產物，而薄利小館往往很難負擔高昂的運營成本，很難形成品牌，理應被忽略。但我總覺得，如果小館們都為了商業運營而大幅度增加成本，價格自然水漲船高，很多人也會因此無法光顧。
個人以為，美食的終極意義在於獲得幸福感。這種幸福感有時候和食物本身相關，有時候和生活經歷相關。在近三十年的紀錄片從業經歷中，我一直喜歡尋找接地氣的題材。儘管為主流電視臺服務，但我的本職工作也不用和商業名流當紅明星打交道。每一天，我從鏡頭中看到的都是普通百姓的面孔，張媽媽這樣滿是人間煙火的小館讓我特別踏實。反而和成功人士在一起時，我會不自覺地拘謹起來。
我的很多美食家朋友都告訴我，希望我多瞭解一些高大上的食物，比如宮廷菜、官府菜、鹽商菜。對這些菜的品種，我很尊重但一直沒有心思去研究。說得極致一點，我不是對菜不感興趣，而是對官府、商人不感興趣。我尊敬的一位大哥一直對我很關心，他恨鐵不成鋼地教育我：「你不能永遠滿足於掃街嘴，吃大腸的和吃燕鮑翅的永遠不是一個階級。」我知道他說的是事實，我也不排斥一些像藝術一樣精緻的美食，而且，在我偶爾需要請客的時候，那些裝潢別緻、服務周到、菜品設計精心的高大上餐廳，確實滿足了朋友們的口舌之慾，以及我脆弱的虛榮心。但本質上，我永遠沒有辦法離開街邊小店的氣氛，我依然覺得美食的終極目的，是讓人在進食過程中感受到生理和心理的幸福。這種幸福感是非常主觀的，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅並不一定能得到。就像莫言筆下的奶奶在高粱地裡野合，秦可卿在天香樓中雲雨，如果兩者相較，我更喜歡高粱地裡的自在和天性。
就這樣，我總也走不上美食家的正途，自己也挺遺憾。就像年前，我又去了張媽媽的小館子。那天有點早，店面剛開門，夥計還在幹活兒，有個中年女人在擇著辣椒，另外三個人在串著缽缽雞裡的串串。我坐下點了菜，繼續聽他們的聊天。臨近春節，話題圍繞著回鄉。
小夥子說年後他還會回來，因為有個心願還沒完成。「我非常想知道茅臺酒的味道。」小夥子說。
操著椒鹽普通話的中年婦女甲：「沒有喝過，但我知道，一瓶要一千多塊錢。」
中年婦女乙：「我也沒喝過，但我知道，我老公說，好酒喝了，第二天腦殼不疼。」
中年婦女甲：「不過，酒呢，最好還是不要多喝。喝多誤事。比如，假如你犯了事兒，躲到我們店裡打工，萬一你喝醉了，你就會說出來，然後，你的腦殼就沒了。」
這是位於北京金臺路，一家面積不到兩百平米的小川菜館。上午十一點，一切在準備當中。我是一個普通顧客，在等著我即將到來的熱氣騰騰的午飯，我覺得我非常喜歡這兒。至於美食傢什麼的，我暫時忘記了。
2016年3月18日