晚上加班，在夜色裡回家，
總在這裡打一轉，跟江sir聊兩句天，聽他罵罵人。
小店非常簡陋，但每到此刻，我覺得生活無比真實。
「獨自說話／我是一個人／但是對白／照樣分兩份……」王菲在《一人分飾兩角》中這樣唱道。
關於吃飯這件事，大多數人也會扮演兩個角色。一個本真的自己做a角，專找對自己胃口的東西，想吃什麼吃什麼，甚至在喜歡的東西里挑最喜歡的，比如吃餃子只吃餡兒，吃螃蟹只吃膏……誰也管不著。但在生活裡，這種能率性而為的場合並不是天天都有，不說那些婚宴壽宴會議餐，即便是一般的朋友聚會，人的社會屬性必然戰勝自己的自然屬性，謙遜、和藹、容忍、禮讓，五講四美三熱愛。這種壓抑天性的做派，往高雅裡說叫「克己復禮」——犧牲天性構建和諧社會；往低俗裡，人民群眾管它叫「裝b」——非常準確，因為你正在扮演自己的b角。
住所附近有座廣西大廈，因為是自治區政府駐京辦，所以下設的「那蘭酒樓」很有特點，比如八渡筍、黃燜雞、苦瓜釀，可能對廣西人來說不算最地道，但糊弄北方人已經是綽綽有餘了。因此，我時不常會在這兒組個飯局，專請黃河以北的朋友，一旦他們看見陽朔啤酒魚——魚鱗都沒有刮——第一反應先是恐懼，旋即又換成了老江湖的表情：「鯉魚不去鱗，書上說過這是嶺南的做法，果然正宗。」有一次，我順水推舟，藉機推薦了這家的螺螄粉，那是柳州名吃，也是我個人的偏好。
北京能吃到螺螄粉的地方並不多，而且，那蘭酒樓的已經有了許多改良，比如，酸筍的味兒不是很重，最有趣的是，粉湯裡還有顆粒狀的螺螄肉。其實，螺螄粉只是用螺螄熬湯，舀到碗裡幾乎是見不到螺螄本尊的。我找領班問過，領班姑娘說：「那是首都客人的要求。」此謂「活要見螺，死要見螄」。要求確實有點古怪，我百思不得其解，甚至覺得跟簽名售書的感覺差不多——不見到作者是不會掏錢的。所以，有次吃完粉，正好見到滿世界坐飛機簽名的羅永浩老師，總覺得他和北京螺螄粉中間的那幾疙瘩肉，有點關聯。
但，即便是這樣妥協的螺螄粉，朋友們還是受不了，主要原因是酸筍仍然有一股微微的酸臭味道。所以，再組局的時候，類似酸筍類的菜品都沒敢再涉及。請客總是這樣，要找到大家口味上的最大公約數。比如，我喜歡臭鱖魚，但去了徽菜館子，我總要挨著問一圈兒，萬一有人嬌嗔：「可真受不了那個味兒呀。」那麼這道菜只能作罷。我喜歡螺螄粉，但它同樣也是因為「異味」而不能在飯局上出現。其實，異味和鮮香是那麼地密不可分。當然這是另一個話題，不在這裡多談。
當然，這種曲意迎合沒有影響我吃飯的熱情，因為我是不會虧欠自己的。朋友吃飯不好意思點，但我可以單獨來，只吃一碗螺螄粉立刻走人，所謂堤外損失堤內補。然而悲劇是最近發生的：因為熬湯費時，利潤空間小，那蘭酒樓果斷停止了螺螄粉的供應。看到我不高興的樣子，領班姑娘過來打圓場：「陳老師，您也是寫美食專欄的，但我們都不吃自己的米粉啊！」領班姑娘冒著損失自己客源的危險，向我推薦了一家她認為最正宗的螺螄粉，還叮囑我說：「他家的細粉好，粗粉偏硬的。」我連忙道謝，頭都不回，去找她說的這家叫「美味食源」（諧音每位十元）的粉店。
小粉店不過二十平米，老闆姓江，黑臉膛，大背頭，說著桂柳普通話，聽我說要細粉，他的反應非常激烈：「是廣西大廈那個桂林女介紹你來的吧？要細粉，還不要蔥和香菜，你問問她，找到北京小夥子了沒有？裝什麼北京人啊？我們柳州大城市，都是吃粗粉。只有桂林那種鄉下地方，才要細粉的……」沒想到我一句話招了他這麼多搶白，於是趕緊噤聲。
粉煮出來了，滿滿的一大碗，上面撒滿了炸腐竹。撥開酥脆的腐竹片，下層碼放著厚厚的一層切得很精細的木耳絲和酸筍絲，襯托它們的則是顆粒飽滿的花生。紅紅的粉湯襯著雪白的米粉，還有玻璃生菜託底。先喝一口湯，儘管沒有螺螄肉，但那種鮮味肯定是螺螄和豬骨在湯鍋裡反覆親密接觸後的產物。
為了顯示自己在柳州吃過地道的螺螄粉，我小心翼翼向老闆提出如果酸筍的顏色再鮮亮一點就更完美了。老江又急了：「這種酸筍，只有在米湯裡泡久才會發暗，米湯是去土腥味提鮮的。是不是廣西大廈的人說我的筍子不夠白嫩？拜託，他們的筍都是不泡，炒一炒就給你吃。那兒的廚子給我提鞋都不配。自己做飯館，還好意思天天到我這裡來吃粉！」江老闆的脾氣實在太臭，屬於一點就著的那種。但我也從此喜歡上了這家十元店。
晚上加班，在夜色裡回家，總在這裡打一轉，跟江sir聊兩句天，聽他罵罵人。小店非常簡陋，電風扇掛滿了灰塵，地上還胡亂扔著幾隻放原料的塑膠袋，這些往往都被我忽略。每當飢餓感來臨，總會不由自主地想到端一碗粉，在最靠門口的那張桌邊坐下，涕淚縱橫地看著華威南路上來來往往的車輛……每到此刻，我覺得生活無比真實。
當然，也還會去那蘭酒樓吃飯，張羅朋友坐一桌，證明自己還是個體面人。點菜的時候，還會充分展現自己的溫良恭儉讓，照顧大家的口味需求。但此時，特別想學英達老師——據說，英老師永遠不吃別人點的菜——對這種從來不裝b角的同志，我確實心存敬仰。
2010年9月20日