食物，更多的時候承載著記憶，
見證著歲月，它是屬於個人的。
上了年紀，每天不得不騰出些時間鍛鍊。去年秋天，北京還沒摘口罩，我在北三環附近哼哧哼哧走路，過天橋時，一輛腳踏車過來，我下意識讓了一下。騎車的小夥兒擦肩而過，然後我聽到身後傳來「咦」的一聲。
緊接著，單車又到了我前面，那人剎車，看了看我。「真的是陳老師啊。我太喜歡看你的節目了，能和您拍一張照片嗎？」我順從地由他開啟了手機自拍，一邊拍他一邊說：「我可喜歡你寫的文章了，你的書我都有買，不吹牛，你推薦的餐廳我基本都去吃了一遍。」我禮貌地表示了感謝。
小夥子騎上車走了，不一會兒，他又轉回我面前，再次剎車：「不過有句話我不知當說不當說。您推薦的府右街那家延吉冷麵，實在是太……難吃了！」他告別前留給我的最後一句話是：「冷麵你唬不住我，我黑龍江大慶人。」
因為同一件事情，反覆遇到尷尬，我都不記得這是第多少次了。那是因為那篇叫《一個人的麵館》的文章。我不時會在自己的社交媒體上收到對於這篇文章的反饋，大多數人的意見和大慶小夥子類似，認為這個「餐廳推薦」不太靠譜。
每次看到，我都會苦笑：或許自己挺冤枉的。最初，我在部落格時代寫自己的生活流水賬，再後來給報紙雜誌寫食物專欄，也延續了這個風格。我的概念裡，所有的文字記述，完全是個人化的體驗，極少有「推薦」兩個字。因為我知道，每個人的口味就和他們的經歷一樣，是完全不同的。這個意思，我在那篇文章裡也有表達。
然而很多讀者不這麼認為，讀了文章之後，按圖索驥費半天勁兒排隊，最終卻失望而歸。所以說，「推薦」這件事很不靠譜。我記錄的是平日裡吃到的美味，見到的有趣的人，以及踩到的坑。這不過是自己的飲食日常。
有次在長沙，夜裡喝大了，去吃米粉。朋友們把吃完的所有碗放在我面前，拍了照片，一共六隻碗。我把圖片發了微博自嘲，商家卻截圖用於宣傳……好像我一個人吃了他家六碗粉，要嚴重推薦一樣。類似這樣的事情多了，我很無奈，也懶得一次一次糾正。
不過，關於延吉餐廳一分號，我還是可以多說幾句。
首先，這個小飯館並不完全屬於今天的「流行餐飲」，它只是三四十年前北京內城平民的「古董」。
今天開啟大眾點評app，搜尋「北京冷麵排行榜」，你會看到，前一百名都沒有我寫到的這家。這個連鎖餐廳的二分號倒是很榮幸地上了榜（總店卻沒有），勉強排在了第八十七位。這個結果告訴我，這是家過氣的、非常小眾的平民飯館，偶有同好者也大多是北京生長的土著，還得是上了點兒年紀的。
1992年，我和安徽臺幾個朋友一起拍紀錄片《遠在北京的家》，錄音師張文華老師，北京姑娘，工作時特別有主意，誰都不敢惹。但吃飯這件事兒，我們倆都對冷麵難以抗拒。有一次大冬天拍攝，這姑娘又鬧小性兒，拉著臉一天不說話，倒是沒耽誤工作。晚上收工快七點了，我懂事地提出全組去府右街吃飯。經歷了漫長的排隊等座兒，冷麵上來的時候，張老師小臉兒居然很快陰轉晴，咯咯直樂，甚至頭髮都掉到麵湯裡。另一邊剩下的幾位安徽同行，在那裡愁容滿面地和麵條對峙，他們背後還站著虎視眈眈等位的客人。
那時候，這兒真火啊。