我喜歡這樣的場所，
它拋除了一切和食物沒有關聯的環境、交談、面子等等前戲，
直奔食物的高潮而去。
匆匆從日比谷線地鐵站鑽出地面，撲面而來的是東京悶熱潮溼的空氣。看看錶，已經快到午飯時間。按照蔡瀾先生的指引，穿過馬路，前面這片建築就應該是著名的築地市場了，我們一家四口倒了兩次電車，就為了來這裡吃一頓正宗的日本拉麵。
蔡先生推薦的拉麵店名叫「井上」，就在路邊，黑底金字招牌，比招牌更醒目的是人行道上排起的長隊。日本人很安靜，西裝革履目不斜視，那場景虔誠得很像教徒排隊等著活佛摸頂。拉麵的師傅神情嚴峻，極少和客人搭話，只是默默地把笊籬裡的拉麵瀝淨水，放入盛滿骨湯的碗中，再碼上四大片肥厚的豬肉。先啜了一口湯，很醇厚，再揀起一塊肉，入口即化，肉汁在牙縫間狼奔豕突，渾身都酥軟了。好吃。
比起食物的美味，我更喜歡的是這家館子的「架勢」。井上不過是一家臨街的露天面鋪，兩米之外就是車水馬龍的行車道。面鍋的左側是兩條窄如板凳的桌子，沒有座位。像我這種胖子，需要側著身才能進得去。看看縫隙，我放棄了，把面放在了外側靠近馬路的那條桌子上，三下五除二把面、肉和湯全部消滅，顯得有點狼吞虎嚥。直起身再看旁邊的日本人，講究！他們總是放下面碗，在拿起筷子之前，把領帶鬆一下，再把下端塞到紐扣裡去，站得筆直，動作幅度極小，對面所有的讚美只能從表情豐富的臉上閱讀到。
我喜歡這樣的場所，它拋除了一切和食物沒有關聯的環境、交談、面子等等前戲，直奔食物的高潮而去。吃東西，對我而言，能大廳絕不包間，能路邊絕不酒樓，能露天絕不室內，能站著絕不坐下。
幾年前，朋友告訴我，建國門開了一家周婆婆蹺腳牛肉。「真的？」聽得我血脈僨張。蹺腳牛肉是四川樂山特產，多年前我曾經去過樂山蘇稽鎮。那是一個不大的攤檔，沒有板凳，門口人山人海，所有人或站或蹲散落一地，人手一隻殘破的搪瓷碟子，一根牙籤，每有牛肉或牛雜入口，神態莊嚴的食者，無一不展現出實力派演員的表情——一如井上拉麵門口日本人的面部——相當難以模仿。嗯，主要是眉毛，那叫一個上下翻飛啊！
這種氣場的蠱惑作用太大。那次同去樂山的朋友們經不住誘惑，紛紛加入，一時吃得涕泗橫流，單我一個人就來來回回加了好幾次牛肉。吃罷上車，有朋友說：「好吃是絕對好吃，要是環境再整潔一點就好了。」我沒敢搭話，因為蹺腳牛肉，我最喜歡的，恰恰正是那「蹺腳」二字，那種閒適，那種恣睢，正是我內心向往的東西。店堂裡吃東西好比在沙發上煲電話粥，而路邊攤則像行動電話，邊走邊說，「大哥大」多帥啊——蕪湖長江邊臭幹攤旁的靚女、貴陽小巷中吃豆腐果的戀人、成都羊市街捧著鴨腳板的粉子、倫敦地鐵站旁pub裡端著啤酒杯一站一宿的猛男……這些人，我一直都引為同道。
所以，蹺腳牛肉落戶北京，我當晚就趕到了那裡。儘管還有樂山的些許味道，儘管它的牛肉餅還是一如既往地酥香……然而，一旦坐下來，餐巾布和象牙色碟子交錯放好，看著筷子架上擺放的木筷子而不是牙籤，我的食慾就像上證指數一樣一路下滑探底……這是為什麼呢？我找到樂山作家宋石男，這個文化人的解釋是：「好比你原來要去私奔哈，天高地闊，心嚮往之。現在卻要你明媒正娶了，當然私奔更刺激哈……」太專業了。我又找到科普作家土摩托，這位理科生的解釋很有科學依據，儘管核心內容就十四個字：「這個我們宋朝科學家研究過，叫‘始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼’嘛。」
更讓我絕望的是另一位樂山朋友，他講究美食，吃飯一定要挑餐廳——固特異一星、米其林二星、倍耐力三星什麼的，總之都和輪胎有關，氣派。他幸災樂禍地露出金牙告訴我，樂山整頓市容，我曾經去過的小店也拆遷改成了大酒店。就是說，即便我再去蘇稽鎮，也找不到蹺腳的所在了。「都在建立衛生城市，你還蹺的哪門子腳啊？」說得我不禁悲從中來：剛剛宣佈「從此站起來」，看來又不得不坐下了。
幾年前，特區政府取締街頭食檔，蔡瀾先生到處奔走，多次著文呼籲，街邊小食是香港人的集體記憶，是香港文化的一部分，更是香港美食的極致所在，因為它「只靠食物本身為招牌」，能在飲食激烈競爭的港島立足必定有其絕活，不好趕盡殺絕。後來，政府有條件地允許一些攤檔在街市（香港的室內菜場）中開業，但味道遠不如從前。這也成了蔡先生心中的一個遺憾。
記得有一年去深圳，遊覽中華民族園。在微縮的山寨風雨橋邊，陪我的一位深圳哥們兒，指著一位瑤族歌手說：「你聽聽，她唱的山歌多麼原汁原味啊。」我笑了沒說話，因為我去過越城嶺的大山深處，在萬籟俱寂的木樓裡聽過山歌，那是真正的「百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低」，絕不似你們這般嘔啞嘲哳。
2010年8月16日