現在我眼中的美食，不僅僅是認識世界最有趣的通道，
也是人與人交流最便捷的途徑。
小兔你好。
來信收到。
最初，你微信裡說了「通訊」的創意，我的第一反應是，你們工作量不飽和還是業績考核指標定低了，居然願意花這麼多工夫扯閒篇兒？後來想到你是文化人，嗯，那時間是奢侈的。既然答應了你，我想一定會給你回信，儘管我已經不記得多久沒有碰過信紙。
就像信箋一樣，有些東西真的從我們的生活裡悄沒聲兒地隱退了。紙幣，就是從前的錢，我們已經很少有機會接觸它們，許多事情都可以在智慧手機裡搞定，方便又快捷——快捷得彷彿我們節約了大量金錢的同時，又節約了很多時間一樣。然而，我們依然超級忙碌，忙到喘不過氣來。信箋、紙幣、時間……都因為節約而變得稀有珍貴，這真是一個讓人哭笑不得的隱喻，有意思。
那天晚上，你應該在消夜，就是你信上說的，在蘭州吃烤羊腿。你發來的圖片，相當誘人。當時我在工作室加班，只匆匆回覆了一個嘴饞的表情。忙完的時候，才詳細看你的微信，也就是信中所言，店家稱那裡是我們的拍攝點，甚至我曾經「親自」品嚐。事實上，我很少吃燒烤，攝製組確實在蘭州有過多次拍攝，但我們從來沒有拍過蘭州的燒烤，跟你說明一下。
有人估算，各地大概有上萬家「《舌尖》推薦」的餐廳，還不包括「差點推薦」和「後悔未推薦」的。有一次，就是在蘭州，朋友帶著去南關十字，整條夜市不大，數了一下，有二十六家掛著「《舌尖》美食」招牌的攤位，看得人臉紅心跳，我心理素質差，只好拉著朋友去了別處。
餐廳，或者排檔，出於商業考慮，誇大一下宣傳，倒也無可厚非。但我們怎麼可能拍過這麼多店家？再說了，《舌尖》應該不完全是一部推薦飯館的節目吧？餐廳不過是我們展示食物的場景。只是中國太大，各地為人們喜歡的美食很多，難免偶爾會有些啼笑皆非的故事。但每一個人都有自己對食物的評判，什麼是最好的食物？這是個問題，而你給我的答案是：童年時代。
你在信裡說，最最難忘的味道，是童年時代姥姥家中的家常食物，煮花生、烤白薯、饅頭片蘸芝麻醬……準確點說，就是老家的味道。看到你不吝筆墨的描寫，說實話我是有些感動的。
一粥一飯，當思來之不易。童年的食物裡，藏著我們的味覺密碼。我自己小時候，每年冬、夏兩季，父親都會拿著包裹單去縣城的郵電局，在高高的綠色櫃檯後面，有外婆定期寄來的包裹。夏天會是一種節梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄得更多，鹹肉、鹹魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。雖然童年時期並不是我的最愛，但卻在離家後給了我很多慰藉，這我在文章裡寫過。
一個人，只有離開自己熟悉的生活環境，離開自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會理解所謂的故鄉不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物。熟悉的味覺習慣，顯然也是故鄉重要的組成部分。越是長大離家後，越能感受好好吃每一餐飯的重要。
如果我沒有記錯的話，你是山東人，山東哪裡我不知道，但應該離我的老家不遠，飲食習慣也相差無幾。說到山東，想起小時候看《水滸傳》，水滸的故事就發生在山東。那時候書很少，都是大家傳著看，你看半天我看半天，最後還要在一起討論。
水泊梁山左近，有個祝家莊，對，就是你的姓氏，祝是山東大姓啊。那次看完「三打祝家莊」這段，照例大家坐在一起吹牛。小夥伴們個個都是軍事家和評書演員，什麼拼命三郎、鼓上蚤、一丈青……都像熟人一樣，再說宋江如何用計用兵，驚心動魄。輪到我說了，我說，時遷上廁所偷了一隻大公雞，那個雞太香了，還沒好好吃就被店小二聞見了。
如你所知，我被大家一通嘲笑。但天地良心，舞槍弄棒打仗什麼的我就是記不住，印象深刻的只有那隻雞。以至於二十多年後，去臨沂出差，吃了王小二炒雞，還能想起水泊梁山。我說這個的意思是，從小，我就是個貪吃的人。對我這個年紀的人來說，儘管沒有捱過餓，但基本沒吃過什麼像樣的東西。
所以只要有人稱我為「美食家」，就像你信中一樣，我都會羞愧難當。我不認為可以擔當這個稱呼，每次遇到這種尷尬，我都會說自己其實是個嘴饞的人，相當於英語裡的foodie。美食家得吃過多少東西啊，我在二十歲之前的生活經歷，讓我很有自知之明。