那天大董老師在辦公室煮飯，正好是我生日，他讓徒弟做了一道蘿蔔絲汆丸子，很鮮美。「這個天兒（季節）的蘿蔔，就是清湯，什麼都不要加，甜的。」大師傅說。我仔細詢問了製作的過程，隔天在辦公室做了幾次實驗，都很成功。甚至發現，用工作室茶水間的電飯鍋，丸子個頭在2.5釐米直徑最合適，這讓我很有成就感。
蘿蔔絲最好是切，我沒那個刀工，便用了刨刀，口感上有損失，少了幾分順滑，但也不錯。蘿蔔絲下到丸子湯裡，剛剛煮沸就關火，軟硬剛剛合適。這時候盛出來，加芫荽和香蔥，撲一勺白胡椒，鮮湯一下變得醒目，且暖意融融的。
今年很巧，因為父母過舊曆生日，我們三個人的生日居然都在一週之內。父母已經年過八十，按他們的說法是不再過生日的，最後勉強和我一起吃了一頓飯。
每次和父母吃飯，我都會不自覺地觀察我爸爸用筷子。按照老家的說法，看一個人拿筷子，就知道離父母有多遠。父親拿筷子的方法，不僅像拿毛筆，而且握在筷子的尾端。他確實是兄弟姐妹七人裡，無論讀書、工作，都離我祖父祖母最遠的。
也許是這個原因，我們兄妹小時候，父母格外叮囑我們，拿筷子要往下一點。小妹妹執行力最強，每次吃飯，拿筷子的手指幾乎都要戳進碗裡。果然，父母退休以後，搬到北京來，還是選擇和小妹妹生活在一起。
當然，最重要的原因，還是小妹妹性格溫和。在工作或是社交環境裡，我給大家的印象都是人畜無害的好脾氣。性格里的慵懶和暴躁，幾乎只在至親面前才得以流露。我在家很沒耐心，和父母待半天，就會因為各種小事發火。在這方面，小妹妹比我要好得多。
母親幼年時身體不好，注射了過量的鏈黴素，現在耳朵幾乎什麼都聽不見。而她恰恰交流慾望很強，每次看見我們嘴動，她就能發表一通意見，且十分篤定。經常和她說話，我們彼此是前門樓子vs胯骨軸子——各說各話。比如我們多次勸她去換一個助聽器，她先警惕地看看我們，然後等父親用很慢的語速給她重複一遍。「我才不要什麼助聽器，」她拍著爸爸的肩膀，一臉傲嬌，「這就是我的助聽器。」
那天清晨，妹妹給我打電話，她很少在這個時間打電話：「你先不要緊張，我現在正和老爸搭救護車去醫院。醫生已經聯絡好了，你來的時候在等候室等我。」父親突發心梗，我腿都軟了，忙不迭往醫院奔。一個小時後，三兄妹在醫院聚齊，好在發現及時，父親做了支架手術，送進病房觀察。
因為疫情，醫院不允許探視，偶爾借用護士站的電話，老爸會給我們說一下病情。他是個樂觀的人，我們自然也不能添亂，總是說一些吉人自有天相之類安慰的話。父親則話裡話外總會提到老太太，這麼多年，都是他做飯，我們明白，他最牽掛我媽的一日三餐。
漫長的十天，全家人一邊等待，一邊照顧老太太。母親前年中風，行走不便，大妹妹便放下正準備高考的兒子，過去給她煮飯，再後來，表妹也從老家過來幫忙。中間我抽空去了一次，在市場上買了蘿蔔和肉，還買了海南的白胡椒，只用了半小時，做了一鍋蘿蔔絲汆丸子，算是階段性烹飪成果彙報。媽媽吃了很滿意：「很好吃，等你爸爸出院，你要再做一次，他應該喜歡。」
妹妹家的廚房窄小，父親出院那天，我在按照母親的意思張羅飯。蘿蔔絲汆丸子，這是指定的病號飯，當然也做了些其他的。顯然父親恢復得不錯，不時過來告訴我，什麼佐料放在什麼地方，好像很輕鬆的樣子。一大鍋汆丸子端上桌，我輕輕地給他盛了碗。「這東西很好消化，最適合這個季節吃。」母親在旁邊大聲評論：「我們家三個孩子，就是老大做飯最好吃。」她絲毫不考慮幾天來一直做飯的妹妹們的感受，不過一家人能坐在一起吃頓飯，也是好久沒有的事情。
父親用調羹舀了一個肉丸，放進嘴裡，慢慢咀嚼幾下，然後抬頭看著天花板，他輕輕嘆了一口氣：「哎呀，我差點吃不到這口了。」
全家人突然靜了下來，幾個子女已是中年人，都低著頭。碗裡的蘿蔔絲，柔順地貼伏在清湯裡，襯著蓬鬆的肉圓。就見我媽把手放到父親肩上，輕聲說：「不會的，我們不是約好了活到三位數的年紀嗎？」
你看，我媽的聽力，就這麼時好時壞。
2020年12月16日