出走
《不這樣做，我會後悔一輩子！》
早在五年前我就有這種想法，去尋找一處淨土，與山川河流為伍，和貓狗為伴，過一種半隱居田園生活。也許我還能在邊緣苟延殘喘地活著，可我看不到未來，看不見希望。我不知道未知的前路是好是壞，但這是自己選擇的路，也只需一心向前，別無他念。
出發那天，左傑開著一輛邁騰小轎車，車上有睡袋、被子、行動式酒精燈、鐵鍋、摺疊椅。他從武漢出發，四個月裡經過重慶、廣西、貴州、廣東、陝西，翻過層層疊疊的山。白天，他在車外生火，炒土豆燒牛肉，休息時喝一罐啤酒。晚上，車停在省道的服務站、縣城小區、超市停車場或者高速路橋下。睡袋放在後車座，裡面墊兩床被子。他習慣讓車窗開一道縫通風，在溼冷的霧氣裡愜意睡去。
那輛邁騰是他的好夥伴，一路陪他顛沛流離。在湘西張家界，路上滑，撞爛了大燈。在貴州、雲南，山路崎嶇，蹭傷了底盤。保險盒和水箱風扇也都壞過。他一次次離開山裡，進城修車。
路上，他愛聽歌。比如《蜻蜓》：
每當我踩著咯吱咯吱的腳步聲，重重嵌入柏油馬路的時候，我只希望能夠繼續做我自己，看著那一顆顆表裡不一的心，數著一個個難熬的夜晚。
在無法逃避的黑暗中，今天我又假裝睡去，曾令我憧憬得要死的，花花都市「大武漢」。
拎著單薄的旅行袋，我一路向西向西……
在咀嚼到粗糙苦澀的沙塵後，我的正直心被按倒在地。如今才更感到分外深刻徹骨。
啊，幸福的蜻蜓，往哪兒，你要飛向哪裡？
啊，幸福的蜻蜓，瞧，正伸出舌頭笑著呢。
（他把歌中的「東京」改成了「武漢」。）
他來到了河背山，此山位於安徽六安金寨縣，屬於大別山山脈。田裡是成片的黃芪和天麻，清澈的茶河流淌而過。他在網上看到山上有座民房出租，沿著盤山公路開到半山腰，經過村子，再駛進一條灌木叢遮住的小路。眼前出現一座灰色磚房。院子裡有野生的波斯菊、紫蘇葉，綠油油的柿子樹、桃樹。毛茸茸的栗子掉在地上。旁邊有塊兩三百平方米的菜地，竹林裡藏著小溪，用手捧一把溪水，涼意在掌心停留好一會兒。密集的竹林像是一塊屏風，四處有「啾啾」的鳥鳴聲。