空氣乾淨，水也乾淨，還有那麼多樹。他覺得就是這兒了，和房東簽下半年合同。
要動手改造的地方不少，首先是房屋。屋頂漏水，院子裡雜草長得有半人高。他重新漆牆，用除草劑和鐮刀除掉雜草，開荒田地，把土壤調成酸性，播種，用羊糞、牛糞、廚餘垃圾堆肥。四季豆發芽後，他砍來竹子搭建架子，讓藤蔓往上爬。莧菜被蟲子咬了，澆上菸蒂泡過的水。很快，四季豆、青瓜、辣椒都熟了。最近，他忙著在門前挖水潭，想養蝦米，他鋪上防水布，接水管引來溪水。蝦米要是能活過冬天，日後就指望著它們過了。
不速之客有許多。短短時間，蛇來了四次。買來驅蛇顆粒撒在角落。院子後面有個野豬的三蹄腳印。稀奇古怪的昆蟲不必多說，最讓他煩惱的是山螞蟥。山螞蟥粘在馬尾草、芭茅草背後，米粒大小，從房子到小溪那一路全是。晴天不能穿短褲，陰雨天更多，穿雙雨靴，螞蟥一路往上爬，牢牢粘著皮膚，吸血後快速膨脹。直到他抓來一把鹽，或者滴上風油精和酒，它們才不甘心似的脫落，蜷成一團。
沒有熱水器，洗澡用電磁爐燒水。平常有條狗陪著。那是隔壁鄰居送來的一隻黑臉黃狗，五個月大，脾氣溫順。晚上，他用手機放歌，邊聽邊唱，唱很大聲。他喜歡聽搖滾樂，比如u2，一支都柏林搖滾樂隊。再用竹子搭一座觀星平臺。他有一套望遠鏡，能從空中看見木星。等到秋天，拍板栗，摘獼猴桃，種點櫻桃和藍莓，養兩頭豬。他的夢想幾乎就是這樣了。
左傑四十一歲，武漢人。他肌肉緊實，皮膚黝黑。三天前，他回武漢處理房子，朋友聽說他跑到河背山，說他瘋了，不可理喻。從武漢到金寨縣的國道，左傑開著車，一邊抽菸一邊說，其實沒有那麼複雜。1998年，他從武漢一所高中畢業，當了五年公交車司機，每天線路一成不變，他仍有心氣，就辭職。家裡介紹了當兵的機會，去廣東湛江當海軍。但最後，他還是決定留在武漢——說到這裡時，他換上一副惋惜的語氣——「人生的命運就是這樣，一次決定做錯了，一輩子就變了。」
後來，他在武漢電腦城賣電腦，開飯店，然後去電力公司給老闆當助理，一干就是十年。公司應酬多，他酒量不行，經常喝到去廁所吐，回來再接著喝。過節時，他去給客戶送禮，有時一條煙，有時一箱茅臺，有時是一整隻羊。專案的開啟總需要人情維護，他是負責維護的那個人，點頭哈腰，曲意逢迎。「有時候覺得我像個奴才。」
又因為一些原因，他在結婚三年後離婚了。
2020年初，新冠流行後，電力公司沒了生意。此後半年，他和母親一起待在武漢，沒事幹，在家裡打末日生存類遊戲。他開始重新審視自己的生活。年輕的時候，他當然希望過得好。什麼是過得好呢，就是賺更多的錢，有些成就，然後買房，婚後也想過要小孩，過最普通的生活。現在沒這念想了。至於工作，在電力公司繼續做下去，也不會有變化。如果說有什麼理想的職業，他最想當的是動物園園長。不過朋友聽了，總說他不切實際，說誰不是做份普普通通的工作活一輩子呢？
現在，他很堅決。城市生活過了二十來年，他覺得沒有任何追求。還是換種生活方式吧，必須得上路，再不上路，一定後悔。他辭掉了工作。
他搜到一個叫「隱居吧」的論壇，註冊了賬號。他不知道哪裡有合適的隱居地，在出售農村房產的網站「土流網」和貼吧裡尋找合適的房子。他去了重慶，又到廣東惠州，看上的地都被租走了，連一塊七畝的魚田都沒幸免，還有一個雲南的中介說，這裡地貴，最好別來。
因此，來到河背山時，他決定停在這裡。「沒有人打擾你，你才能真正得到快樂。」他說。他在隱居吧裡更新著隱居生活。
房子背後是座山，有人養了一大群羊。晴天，成群的山羊散落在草叢裡，一半白，一半黑。頭羊身上掛著金黃鈴鐺，走過去叮噹響。羊四處跳躍，或安靜吃草。左傑戴著草帽行走其中，狗緊隨身後。大朵的雲如海浪在天上飄。往前是棵古樹，三個人抱不攏，標牌上說是棵白果，樹齡六百五十年。地上是踩碎的果子，空氣裡飄著苦味。狗陪在他身邊，四處嗅，鑽入草叢，偷咬狗尾草。
左傑喊了一聲。狗很快跟了上來。