2010年，深圳富士康「十三連跳」。此後，鄭州富士康廠區的窗外也裝上了繩網。所有窗戶封死，不鏽鋼通風管道呼呼作響。廠房二十四小時不熄燈，通宵照明。那段時間，王浩的時間感模糊了。他常常恍惚，分不清白天還是黑夜，也看不出晴天、陰天和雨天。
有時他覺得自己進入了一種恍惚狀態，對外界的感知似乎在走向失控。他怕這樣待下去精神就會出問題。
如果身體全然透支，人還能維持健康的精神嗎？
似乎毫無可能。但時間久了，他似乎又放任自己接受這種下墜感。
這時，王浩在富士康已經待到第三年。他出生在河南中牟，老家的人種玉米小麥，那裡是丘陵地形，沒有河流，很少降雨。父親下煤礦多年，有塵肺。母親種地。王浩有兩個哥哥和一個姐姐。他度過了平淡的青年時期，讀農業大專，選了園林技術專業。他說其實什麼都沒學會。當富士康在新鄭和中牟交界處落成新廠時，二十三歲的他很自然地坐上公交，去參加面試：
站成一排。
做幾個深蹲。
伸直胳膊。
握幾下拳頭。
再抓幾下拳頭。
短袖遮不住的地方不能有文身、煙疤。
通過檢查，王浩進入富士康，三年過去，他手上的物件變成iphone4，iphone4s，iphone5。不過工資倒沒變，還是得看加班時間。他背出一個公式：「一個月扣除星期六、星期日，正常的工作日按照21.75天來算，底薪是1850元，除以21.75，再除以8小時。我的一個小時就是10塊錢（10.6321839元）。」
頭兩年，王浩覺得，只要勤奮啦，努力啦，按部就班啦，像其他人說的那樣，自己就能一步一步往上走。第三年，王浩當了線長。再往上——假如順利的話，他可以當上個組長、科長什麼的，更體面輕鬆，掙錢更多。不過很快他就明白了，線長是「夾心」，下面要管人，上面要拉關係，請組長喝酒、給組長送禮、幫組長代打卡，還有「義務加班」。你見過那種場景嗎？科長和組長站在前面，線長站在後面，忍耐，聽著。這種場景上演過許多次。
「他們罵什麼？」
「我沒法說，真的，我說不出來。」那是一些他沒法轉述的骯髒話。
兩種選擇：繼續忍耐，或是等待希望渺茫的升職。
做線長一年後，王浩辭職了。離開富士康後，他和戀愛五年的女友分手。理由既現實也簡單：他出不起鄭州房子的首付。後來他再沒談過戀愛。他花了很長時間消化在富士康這三年，開始打零工度日，四處遊蕩，去了寧夏、河南的工地放電線，也在新疆照看過紅棗地。這七八年，每攢一筆錢他就休息，一年選兩個地方旅遊。有時他也回富士康做臨時工，組裝蘋果手機的螢幕和後蓋。
「以前的人，有希望，有盼頭，但是現在，你知道不管再怎麼努力，也沒有好的發展，你難免就不再想奮鬥了。」他說。他覺得他的生活就這樣了。
直到看到日本nhk電視臺拍攝的「三和大神」紀錄片，王浩似乎看見了一個新世界。「我的天哪，居然還有人過這種生活嗎？我感覺我夠頹廢了，可他們竟然會去露宿街頭。我再沒有錢都會找個賓館，不可能去外邊待一晚上。」
然後，他在手機上看到「花五萬元去鶴崗買房」的新聞，隨後入群。他看到了隱居吧，最終看到了鶴壁。他向富士康請假五天，從鄭州坐高鐵到了鶴壁，最快的一班，三十一分鐘。
他跟著中介看了一天房。快到傍晚，他想到只是請假，還著急回去上班，就匆匆訂下一套房子。五萬塊，六十平方米。兩個月後他辭掉工作，來鶴壁裝修了房子：灰色紋路的木地板，灰色瓷磚，深藍色窗簾，海爾冰箱，五十五英寸液晶電視機，一張兩米寬雙人床，乳膠枕，還找人做了一床羽絨的被子，花了一千多。他第一次花這麼多錢買被子。
裝修完了，他什麼也不幹，凌晨睡覺，下午起床，一天吃一頓飯，去樓下菜市場買一瓶啤酒和幾個小菜。醒來就開啟電視，有時看電視劇，有時畫畫。他報了一個線上美術班，學素描、水彩、油畫。還有拼圖。他向我展示了那些拼圖。宇宙、池塘、貓，把上千個碎片拼好。拼圖時他什麼也不想。
在一張拼圖上，一個男孩騎著腳踏車，背對著世界，身後是遼闊的宇宙。
直到這時，我仍然是站在一個遙遠的地方觀察這種生活。也因此，我和這些隱居者交流時經常遇到一些相似的回覆：就聊到這裡吧；謝謝你的關心，但我不想說；我的生活你也看到了，只是想做什麼就做什麼。還有——來隱居的人不正是因為有個不想談論的過去嗎？
諸如此類。我很快意識到，約隱居者見上兩三面也許不難，但想有更多接觸就容易碰壁。這也不難理解。如果樂於社交，他和她為什麼還要躲起來？我漸漸明白，想探尋這個話題就得克服這些難題——如果想要弄清楚這些人性格和生活的細微之處，想找到他們離群索居的理由，就必須試著讓他們更多袒露自己。這是個矛盾。
2021年7月，酷暑，我從北京坐高鐵出發，兩個半小時就到了鶴壁東站，比想象中近得多。到站是晚上9點，計程車穿過高鐵站所在的淇濱新區，窗外是萬達商業廣場，也有標識著「阿里雲」「京東鶴壁」的科技園區。夜晚，霓虹燈牌上標語亮眼，「生態、活力、幸福之城」，是熟悉的城市景觀。計程車司機三十歲上下，問我去老區幹什麼，還打趣說，那裡的房子比墓地還便宜。
四十分鐘後，我到了鶴壁老區，隱居吧裡說的便宜房子就在這裡。老區的中心是一尊毛澤東雕像，十條街道切分出四方的井格形佈局。只要經過五條街，就能從南端走向北端。夜晚，街道冷清，我拉著行李箱走進酒店大門，第二天天亮，從酒店窗戶望出去，黃濛濛的晨光籠罩著低矮的樓房。
中午，我在一家火鍋店等待楊亮。他二十七歲，隱居吧的一員，從上海過來，在鶴壁買房後就沒離開過，也不再工作。這是一家自助火鍋店，三十元一位，來鶴壁隱居的人常來改善飲食，他也是常客。
火鍋店不大，客人不多。一旁的不鏽鋼盆裝著火腿、蔫了的蔬菜、銀耳，沒有肉。一個男人走進來。他身材微胖，小眼睛，寸頭，肚腩顯眼，穿黑色的緊身衣、牛仔褲和運動鞋。他坐在我對面，有些拘謹，不時用手撫摸下巴。臉有些憔悴，尤其是那雙疲憊的眼睛——充滿血絲，眼眶周邊泛出淡淡的青色。來鶴壁生活後他晝夜顛倒，上網，通宵打遊戲，看時事新聞。他一般睡到第二天中午才起來。
「如果我沒告訴你，」楊亮換上一副認真的語氣，「你能看出我之前是保安嗎？」
他講起來鶴壁之前的故事。他出生在江西上饒市的一個村子。父母離婚後，他和外公外婆一起住，讀到初中時輟學。十八歲外出打工，第一站是江蘇南通。但是，第一份工作——「我不想說，真的，說那幹嗎呢」——他起初不想多談。過了一會兒他說，他原本打算靠親戚，親戚在菜市場裡擺攤賣蘿蔔餅，他待了幾天，覺得還不如自己找份工作。聯絡上中介後，對方推薦他進電子廠或者去建築工地擰鋼筋。他選了後者，每天工作十二個小時，戴著手套，把鋼筋擰成承重牆的框架，再灌混凝土。那個夏天很熱，很曬。他對當時的疲倦記憶猶新。「你下了班以後就什麼事都不想了，只想睡覺。」
後來他決定去上海看看，也許大城市資源多。他在58同城、趕集網上找到很多機會：會展諮詢員、敲excel的文員、平安保險銷售。這些工作「做六休一」，休息的那天他做兼職，遊戲代練，打《英雄聯盟》，有時去辦婚宴的五星級酒店做臨時服務生，提前換上制服，給客人們上菜，端盤子。他記得制服雖然看著乾淨，袖口和胳肢窩卻沾滿汙漬。酒店在上海最繁華的地方，他住閔行，離得遠，下班總是趕不上地鐵，騎車回家要兩個小時。
算上兼職，他一個月可以掙七千元。這是幹滿一週不休息的收入上限。最後，他去一家淘寶店做客服，有一陣負責客服部，手下管四個人。他一直拿四五千的工資，直到店鋪生意不行，他就辭職了。
他很快意識到一切都在重複。不同的工作只是看上去不同，說到底沒區別。最初的熱情漸漸消退，他開始在上海嘗試短暫「隱居」：不工作，不出門社交，住在月租五百的四人宿舍，下樓吃便餐，回來打《刺客信條》和《文明》。他也喜歡上了日本動漫，比如《火影忍者》《進擊的巨人》。現實生活充滿謊言，真假難以辨認，他覺得動漫反倒更真實。《火影忍者》裡，他最喜歡的角色是李。那部動漫裡的其他人不是天賦異稟，就是出身不凡，李是劇裡唯一的普通人。
他覺得自己可能欠點運氣，上升機會不多，不如干脆找一份輕鬆點的工作，就去了一家航空公司做保安，每月工資五千。新工作符合預期，不難，沒壓力，不痛不癢，波瀾不驚，房屋漏水都算一件大事兒。2019年底，他看到了有人在鶴崗五萬買房的新聞。他動心了，在網上看到了隱居吧，看到河南鶴壁。他開始計劃隱居，決定攢到三十萬就辭職。
保安工作第三年，他和領導吵了一架。那是件小事，保安隊長佔了他的網線。但他不想再這樣低聲下氣地和人打交道，又覺得已經攢到十萬塊，至少夠待一陣子了。
吃完飯，我請楊亮帶我去家裡看看。他說還有個室友，因此不便讓我進入。那個室友每月付三百房租，住客臥，待在房間打遊戲的時間比他還長。但他說可以去樓下看看。我們沿著鶴壁老區的街道往前走。走到長風路，經過一片灰色的樓房，牆面爬滿枯萎的爬山虎，有的玻璃窗碎了，看進去黑漆漆的。地圖上這塊區域沒有名字，當地人叫這裡「小角樓」。樓群中有塊空地，蔓延著雜亂的野草、玉米秧和南瓜藤。有老人推著搖籃車，或者坐在竹椅上乘涼。不遠處火車呼嘯而過。
他站在一棟樓房前。就是這裡了，他說，他的「隱居地」就在頂層。抬頭，往上看，麻雀飛過，天色灰黃。
大多數時間他就待在那間房子。之後他發影片介紹了他的日常，偶爾出門去菜市場買菜，做一次飯吃兩天。後來辦法更簡單：網購成品料理包，雪菜毛豆肉絲、巴西烤肉或者香辣雞雜，一袋能吃一天，這樣每天生活成本約五塊。廚房有一桶大米、一箱大碗麵、二十四罐梅林午餐肉罐頭、八十包壓縮餅乾，還有一些固體酒精。這是儲備物資，輕易不動。看到東北拉閘限民用電的新聞，他買了發電機，兩塊太陽能發電板，裝在樓頂。河南發生暴雨，他又連夜買了皮划艇和一套救生衣。做好哪裡也不去的準備。颱風也好，暴雨也好，做足預案，只為堅守在這所房子。
「你現在覺得鶴壁的生活怎麼樣？」
「沒那麼好，但也不壞。」他說。
「一個人的生活真爽啊，根本不用考慮別人。」不過他還是喜歡在網上這樣分享生活。最近他買來一隻橘貓。他吃速成料理包，還是惦記著給貓買貓糧，喂驅蟲藥，去菜市場買雞胸肉水煮給貓吃，又買來一臺二手自動貓砂盆。來鶴壁一年，貓胖了，他也一樣。貓在水泥地上打滾、伸懶腰、睡覺。冬天，鶴壁老區時常停電。這時能陪他打發時間的只剩貓了。
老城區的地王廣場裡，服裝店正在促銷。甩賣，甩賣，最後一天！有人牽著一頭梅花鹿，鹿脖子上掛著金黃色的鈴鐺。膽大的女孩上前摸鹿。鹿耳朵顫了顫。再往前走，我們又到了那尊毛澤東雕像。兩個老人穿過馬路，雙手合十，在雕像下鞠躬。離開城中心，街上人少了許多。路邊有座荒廢的房子，大門敞開，油漆剝落。
繼續往前走。楊亮聊到以前的戀愛經歷。說到和女孩的相處，他總是迴避我的目光。他說起在上海時嘗試追過兩個女孩，都失敗了。來鶴壁前半年，帶著最後試一把的想法，他在網上發帖，說要在上海有償找個女朋友——他聲稱有十來個女孩應徵。
「我當時選了三個，一個學民族舞的女孩，一個正在上大三，還有一個年紀比我大。我當時在航空公司做保安，然後在工作單位附近，上海青浦區比較偏的地方租了一間房，租金一千六一個月。她們先後搬過來。」
「你知道她們的名字嗎？」
「我不知道，我只喊她們‘喂’。」
在他的描述中，女孩對他很親近。
「你當時和她們一起幹了什麼？」
「去城隍廟坐了郵輪，吃五百元的海鮮自助餐，還一起去上海迪士尼樂園。」他說那是他第一次去迪士尼樂園，好在不是節假日，人不算太多。
她們不知道他的真實身份。他只說自己在一家航空公司上班。「我從來沒說我是一名保安，怎麼能告訴她們實話？」
關係很快結束了，花去不少積蓄。他提供的聊天記錄證實了其中一段經歷。他認為絕大多數人生活的最終目標就是結婚生子，他自己也是。他信奉金錢在婚戀裡的主導作用。來到鶴壁後，他將更多時間花在網路上，為熱點事件發表看法，與人爭執，似乎成了一個躲在網路後面的人。
我幾次和楊亮交流，聊到有關遊戲裡的逃跑，現實中的逃跑。眼下積蓄還夠他在鶴壁待半年，之後呢，他知道可能還是得回上海打工。攢到三十萬，他就打算隱居一輩子。再往後，他不願再出門跟我交流了，理由是外面太熱，他又是個宅男。
告別楊亮後，我一個人在鶴壁走。離開老區中心，往邊緣去，看見一些老舊的廠房，金屬管道，封閉的園區，廢棄的澡堂，籃球場。早年鶴壁共有十一個礦區，現在已廢棄一半。有個礦區被磚牆包圍著，一對夫妻看守。我去那裡看了看。黑狗叫個不停，雞關在籠子裡，地面泥濘。一座高四層的紅色磚樓從中間裂開，藤蔓伸出來，樓房周圍是樹木、灌木、苔蘚、爬山虎。礦井口被封住了，但還是有枝紅色的薔薇從泥土裡鑽出來。繼續往深處走，一座黃黑色的小山，罩著綠色紡織布，底下堆著細碎的煤鉛石。我爬上去。空中瀰漫著金屬的味道。
我想著此前在隱居吧裡看到的這些人的生活，這些短暫的一瞥，短暫的交談，模糊的身影。如果試圖回答最初的疑問，那麼，我應該走到這種生活當中去。
後來，我去到了鶴崗。