一通電話
有一段時間，我很少想到隱居生活的事。那是在2022年的春夏之交，為了應對可能的變化，我和許多人一樣，盡力準備物資。我在網上看新聞，搜尋物資攻略，忙於購買番茄罐頭、梅林午餐肉、豆豉鯪魚，還買了一些不易腐爛的肉類製品，比如臘雞、臘魚。主食不能少，義大利麵、大米，蔬菜則是冷凍的青豆和玉米。還有人說需要備好布洛芬、阿莫西林、紙巾、衛生巾。最受歡迎的東西是可口可樂。時間難熬。我每天給龜背竹澆水，翻土，把根部撥出來，又種回去，黑色的炭泥撒在地上，我再一點點清掃乾淨。我的勤奮最終導致了兩盆龜背竹的死亡。
5月，我迫不及待想出門走走。朋友小吳介紹了一對情侶，劉曉和安曼。兩人都二十多歲，原來在北京工作，後來，他們去了海南萬寧一個村子生活。他們也樂意我過去看看。
我從北京來到萬寧。劉曉開著一輛白色奇亞——安曼父親留下的老車——到機場接我。我們一路越過高大的檳榔樹和椰子樹，水壩，墨綠的潭，然後來到一條小路。安曼的祖宅在路的半途。我住進一個房間。隨後是海南雨季，接連下雨，天氣變涼，安曼從櫃子裡找出一件帶有雨水味道的大衣。他們養了一隻金毛。狗無精打采，眼皮耷拉下來。院子裡，甲殼蟲被狗玩到奄奄一息。窗外青蛙和壁虎發出交錯的響聲。
劉曉之前在北京一家新媒體公司。安曼是編劇，因為行業蕭條，她大半年沒接到活兒了。來海南後，兩人都閒著，靠此前的積蓄生活。我坐著他們的車到鎮上買菜、拿快遞、吃飯、去一家叫作「自由人」的檯球俱樂部。檯球廳空調很足，賣冰涼的檸檬茶。我們開車去萬寧出名的日月灣，在海邊坐著。有年輕人開著租來的敞篷車從我們面前經過。劉曉大聲打出一個嗝，安曼咯咯笑。
每天早晚，我和他們一同去遛狗，田野裡稻穀正香，空中有許多星星，沒有月亮，樹與樹的縫隙間是一條河流。每隔約一刻鐘就有一趟動車從高架上穿過，這時河上也會出現一道快速逝去的光亮。偶爾還能連著看到幾隻螢火蟲，如同一些微弱的綠色火把。
不過，當我快待到月底——這對年輕的愛人來這裡生活恰好快一年了——兩人開始爭吵不休。劉曉希望趕緊走，他說再沒法忍受海南這無窮無盡的雨，無窮無盡的蜘蛛，還有會飛的蟑螂。他們不認識村子裡的其他人。劉曉經常熬到天亮，去廁所衝一個涼水澡，睡幾個小時，下午醒來，在電視機前打足球遊戲「fifa」，三天喝掉一瓶三十元的劣質白蘭地。安曼買來幾瓶指甲油，沒人和她說話，她坐在桌前，把指甲塗成暗淡的綠色或肉粉色。錢快花完，作息混亂，似乎一切都無所謂了，有時，他們甚至一天只吃一杯泡麵。安曼經常想，怎麼變成了這樣？
兩人原打算搬去上海，重新找工作，繼續在大城市裡生活。但這項計劃被一再推遲。有陣子真是難熬。客廳裡風扇發出沉悶的轉動聲，狗不知道去哪了。兩人默不作聲，等待對方開口說話。再到後來，他們決定分開，一個回到北京，一個去了昆明。
我也不得不結束這趟旅途，回到北京。當時新冠還在流行，生活還沒回到正常秩序，人們對時間的感受仍然模糊不清。我決定搬家，跟著租房中介看了很多大同小異的老房子，多建造於九十年代，磚紅色外牆，種著高大的白樺。有些房子被納入了新的租房體系：統一的密碼鎖，統一裝修，淡黃或天藍的牆漆，三層格檔的書桌，白色的書櫃，白色的床，床頭是一幅油畫裝飾。
我最終租下一個十來平方米的小房間。房子兩室一廳，新室友是對年輕情侶，女生在一家教育公司做動畫設計，男生在國企。之前在「自如」租房軟體的介面上，我看到這樣的介紹：男/女，獅子座，動畫設計行業。兩人像是勤勉、樸素的那類年輕人。第一次在門口見面，男生對我說，女生是河南人，他是河北唐山人。
「不過，我現在有了北京的戶口。」他說，「只是沒有房。」
我後來和他們交談不多。男生去深圳出差，離開了很長一段時間。女生兩個月後經歷公司裁員，每日待在家裡。她說暫時打算在家裡待著，練習畫畫，再考慮未來的事情。同樣，我們維持著合租者應有的邊界感。我的房間挨著廚房，她煮麵條，我就待在房間，她端著麵條回去，我出來煮水餃，等我回到房間，她再出來開啟洗衣機。隔著牆，滾筒的聲音微微轟鳴。秋天來了，天涼了，樺樹葉子簌簌作響。可能是牆壁老化，窗沿長出一圈黃色的泡沫狀黏菌，看起來還在生長。街上人很少，我也不太出門，商場越來越空曠。人們都在等待新冠的結束。
就在這時，我在網上看見一個訊息。那是個女生，年紀大約在二十六歲。她從南京出發來到鶴崗，用一萬五千元買下一套四十平方米的房子。那原來是間老房子，木頭門框都已腐壞。但現在房子煥然一新，她把整間房漆成白色：牆壁、桌子、電腦椅、櫃子、廚房檯面、陽臺，連掃把和貓爬架也是白的。一隻暹羅貓趴在牆下。她還在陽臺上裝了一道拱門。印象裡，這是我第一次看到有關鶴崗隱居的新聞裡出現女性。我有點好奇，躺在床上，看完了她所有的影片。
女生說，她自己設計了整間房子。她反覆強調「一個人」「獨居」：
因為房子小，我選擇拆牆，衛生間本來想加玻璃隔斷，後來覺得太擁擠，決定不做乾溼分離，反正不會出現一個人上廁所，一個人洗澡的情況——畢竟我獨居；
衛生間裝全透明玻璃門，不考慮磨砂，我想在洗澡上廁所時還可以隔著門看見我們家貓；
一個人吃飯，不需要太大的餐桌，所以，我在臥室和廚房中間建了一個拱形半牆，上面放檯面當餐桌吃飯。
一個人吃飯、一個人睡覺、一個人居住。她還有五隻貓——一隻狸花、一隻暹羅、一隻橘貓、兩隻布偶。房子前後的對比圖讓我印象深刻。這種簡約的北歐風格吸引了不少人，我也跟著開始想象擁有一套房子的感覺。在北京這當然很難，或許，我想象著，我也可以模仿她。這是我第一次產生去鶴崗買房的衝動。我試著聯絡她。兩天後，女生回覆我：可以聊聊，但只能電話。她說長年獨居，上次和人見面還是在好幾年前。我不知道這句話的真實性。生活在城市裡，一個人真能完全脫離人群嗎？
我撥通了電話。那是個很年輕的女聲。
「你好。」
「你好。」
「請向我介紹一下你吧。」