「南京人，出生於1996年。」
「你現在的生活是什麼樣子？」
「待在家裡畫畫，賺錢。我不太出門。」
儘管此前我已見過一些選擇蟄居生活的人，女孩描述的生活依然有其特別之處。她平常的生活必需品依靠外賣和快遞。之前兩三年，她在安徽租公寓，房租一個月六百塊。她通常每月出門一次。那天出門透氣，一般會選擇傍晚，繞著一條固定線路散步，從小區周邊走到超市，路上戴耳機聽重金屬搖滾樂。現在，她來到鶴崗買房，維繫著此前的生活節奏，每天中午起來，做飯，下午打掃一遍屋子，開始畫畫，陪五隻貓，烘焙，做飯——廚具都是白色的，砧板、刀、調味罐、烤箱、打蛋器，優雅整潔。她烤著蔓越莓奶油麵包和草莓蛋糕，跟《蠟筆小新》學做奶油燉菜。還是每月出門一次。
我在電話裡想象她的生活。如果她說的都是真的——在一個獨屬於自己的純白的屋子裡，過著乾淨的、秩序井然的生活，但門外則是另一個陌生世界——一個初來乍到的陌生城市。
「遇到過人口普查嗎？」
「遇到一次，然後我也沒開門，讓他隔著門給我做的人口普查。」
多數時間，女生很安靜，等待我的提問。話筒對面的聲音很輕，有時顯得虛弱。她說剛來鶴崗，還不會用新買的熱水器，洗了冷水澡，感冒了。又到週三了嗎？她不清楚時間，她說，因為長期在家，感覺不到時間的變化。
談到自己時，她頻繁使用「普通」：讀著普通的學校，學的普通的專業，普通的外貌，普通的體形。「非常普通，不胖不瘦，那種在人群中找不到的型別。」如果說有什麼特別的，還是她的生活方式。
「我沒有朋友，沒有家人，沒有親戚，沒有同事，沒有老闆。」電話中她笑了笑，停下來。
她決心離開南京，來到鶴崗。「到鶴崗，走進去的那一刻，我想我終於有了自己的房子，好像，以後的生活就終於自由了。」她以一種自豪的語氣介紹鶴崗：超市便捷，還有自助收銀，城市很大，還有好吃的喜家德水餃。她打算未來存一些錢，再在鶴崗換一套更大的、帶電梯的房子。在網上更新生活日記時，有人給她留言：鶴崗醫療很差，教育也不好，沒有山姆超市，也沒有盒馬鮮生。「房價已經是這裡最大的優勢，為什麼要拿一二線的條件來與鶴崗比呢？」她說。
她暫時不考慮去大城市生活。「我不想過那麼有壓力的生活，我想擺爛，我想過輕鬆的生活，我想開啟easy模式，反正我沒有那麼高的物慾，不需要星巴克，不需要奢侈品之類的。」電話的最後，她說，如果必須做和人打交道的工作，麵包店服務員是個不錯的選擇——待在家裡多舒服，為什麼要去自討苦吃？
比起男性，去一個偏遠的地方獨自生活，對女性來說往往困難更多，比如安全問題。我繼續在網上搜尋，又看到更多隻身去了鶴崗的女性。我判斷，鶴崗已經形成一些小規模的新群體，女性在其中已經不是少數。
我決定去鶴崗。一方面，我想繼續觀察這類隱居生活，那麼鶴崗始終是個繞不開的地方；更重要的是，我自己也想去待一陣試試，看看我能不能像這些女生一樣，也在那裡生活一段時間。
出發前，我看到了她的新聞——
近日，一條「女子逃離大城市去鶴崗全款一萬五千元買房」的訊息引發網友關注，黑龍江鶴崗又一次因為低房價登上微博熱搜。當事人趙女士表示，今年二十五歲，職業是畫師，原本在南京租房工作，覺得生活壓力比較大，瞭解到鶴崗的生活成本較低後，便去鶴崗買房安家。最讓她意外的是，每月只花一千元就能請到保姆，生活質量有了極大提升。據瞭解，她的工作完全線上上進行。目前，她十分滿意自己這次移居決定。（2022年10月21日，《每日經濟新聞》）
到了晚上，她的故事已經被大面積傳播了，微博、小紅書、抖音，各種熱搜。短影片、快訊、播客，各種自媒體，都在討論她。
女子花一萬五在鶴崗全款買房，回應來了
在黑龍江鶴崗一萬五買套房上熱搜！當事人：宅家畫畫收入過萬
一萬五在鶴崗全款買房，本想躺平卻意外開啟幸福生活
沸騰的議論裡，她似乎成了移居鶴崗的標誌性人物。我問她什麼感受，她說她打算躲起來，等這陣喧囂過去。不久後，鶴崗市住建局的人找到她的地址，敲開門——帶著大米，香菇，土特產，問她需不需要幫助。她說謝謝，但沒什麼要幫助的。透過貓眼，她看著他們翻修了門外的樓道。他們希望她多多宣傳這座城市，宣傳它對年輕人的友好，宣傳它宜居，介紹這座城市正在尋求轉型。
但這個女生並不打算趁這些關注度多做什麼，她再也沒有接受過採訪，我也最終沒能見到她。那段時間過後，她消失在公眾視野，依然拒絕一切訪問。後來，我去到鶴崗，走在她提起過的街道，路過那些柳樹，有時看著樓房裡的窗戶，仍然會想到那天晚上的那通電話。