當我寫這本書時，想起鶴崗，我首先想起的仍是那裡的雪和那裡的冷。不同於南方，鶴崗的雪蓬鬆、乾燥。最初一兩場，雪飄落在街道、屋頂、草地、車窗。雪在路燈下發亮。隨後幾天，雪慢慢融化。直到一場大雪——用當地人話說——雪「站」住了，此後鶴崗就將一直籠罩在白雪之下。雪逐漸增大，變得殘暴，如龍捲風，城市嚴陣以待，連續的預警，鏟雪車、挖機、警車四處勞作，將道路上的雪推到一旁。風中颳起煙霧一樣的雪，漫天蔽日。平靜時，雪又變得頑固，僵硬，凍住狗屎、菸蒂、人的腳印。街上，人們穿加厚的羽絨服、羽絨棉褲，戴防風口罩，但還是沒一會兒就凍得身上疼。隨著呼吸，睫毛、鼻孔、口罩裡都結上一層薄霜。
這是一座與雪共生的城市。雪成為人們的度量衡，承擔人們的欣喜、擔憂與煩悶。伴隨雪來的是如夢一般短的白日。下午3點，太陽落下，城市就陷入沉寂。這裡似乎天然適合過上穴居的生活——正如來到鶴崗的年輕人所選擇的生活。
2022年10月底，我從北京出發，帶著一件短款羽絨服，兩件毛衣，坐上前往黑龍江的飛機。鶴崗在黑龍江省北部，約有八十九萬人口。網上能找到這些描述鶴崗的話：「地方政府財政重整」——2021年12月，鶴崗市政府公佈取消招聘政府基層工作人員計劃，理由為財政重整；「人口流失」——2013年至2021年，鶴崗市區人口減少幅度達17.12%；「資源枯竭」——2011年，鶴崗被中國政府列入第三批二十五座資源枯竭型城市的名單。看多了這些，人們很難不產生這個印象：鶴崗，一個寒冷且遙遠的邊陲之地。它與俄羅斯隔江相望，沒有直達的火車、高鐵或飛機，多數去鶴崗的人往往選擇在哈爾濱或佳木斯中轉。
我飛到佳木斯，拼車到鶴崗，在高速路「南風井」卡口排隊、登記資訊，看著運送成團草料的大卡車來往，再坐車來到市區。旅途漫長，徒增疲憊，那會兒想去中國哪裡都不容易。電話裡，一個女人要求我到鶴崗之後得居家隔離。不許點外賣，她說，當然了，你可以吊根繩子，從窗外把外賣拿進來。
最終我在網上找了一間民宿，租金一百元一天，包月一千五，裝備齊全，拎包入住。相比這裡的房價，民宿的價格算昂貴。後來我才得知，如果有耐心的話，也能在鶴崗找到三千元租半年或一年的房子，但得自己在城裡找那些掛著「出租」紙片的房東，打電話就行，至少半年起租，自帶家居用品。
站在樓下，我環顧四周，手心冒汗：黑暗，沒有聲音，沒有常見的電視聲、人的交談聲，安靜得只能聽見自己的呼吸，還有風。小區沒有邊界，幾棟居民樓排在一起，暗淡的月光下，就像西北被風蝕過的石頭堡壘。一棵柳樹隨風婆娑搖擺，居民門前，攝像頭閃了一下白光，又暗下來。晚上8點，幾乎沒有窗戶亮燈。我不知道那些樓房裡是不是真的還住著人。
後來，我認識了一個在鶴崗生活的女孩。她和我說的第一句話，就是推薦我去買個手電筒。
「鶴崗很多地方都沒燈。」她說。她發來一個商品連結。「一塊五毛二，行動式迷你工作燈，強光。」
單元樓沒鎖，我在黑暗中摸索上樓。開啟手機照明，牆上蓋滿了「有證開鎖」的紅章，一些紙條寫道，「由於不清楚戶主是誰，給執行防疫政策帶來了一定困難。請儘快聯絡」。也許這些房子已經空置了。這是片棚改區，正是網上最常流傳的那些便宜房子，兩三萬就能買一套頂層的。我輸入密碼。屋子裡乾燥、暖和。10月底，鶴崗已通上暖氣。民宿是個開間，鋪了大理石瓷磚，擺著沙發、茶几。開啟水龍頭，水有股隱約的鏽味。窗外還是一片黑暗，有時傳來遠處的火車汽笛聲。
隔天，天亮得早，我開始隔離生活，無聊時望向窗外。樓房都很像，橙黃色的外皮，六層樓高，一樓不鏽鋼陽臺上掛著歪歪斜斜的金屬「福」字。草地上有少量的雪。遠處還是長得一樣的回遷房，只是顏色不同：墨綠色、米色、白色，整齊排列的視窗就像積木。到了白天，人們走出家門。中年人，老年人，牽著狗，提著菜，戴著口罩。他們彼此點頭，在寒冷的空中撥出熱氣。樓與樓的間隙很大，很空曠，一些傢俱被遺棄在單元樓門前，灰色布沙發，生鏽的金屬座椅。
我開始在網上尋找來鶴崗買房生活的人。我加入一個鶴崗的微信群聊，裡頭有兩百多個從外地過來買房生活的人。線上群聊幾乎每分鐘都有人說話。一個女生說她開網店，用線上虛擬幣交易。她的對白也很簡單，「我不出門」。另一個女生，二十五歲，住在南邊的「大陸南」小區，她是網路小說寫手，最近一邊寫小說，一邊幫人裝修。一個女生畫漫畫，住在松鶴小區，和另一個女生相約晚上一起喝雞湯，看恐怖片《鄉村老屋》。一個女人從佛山過來，帶著孩子。群裡也討論外界對鶴崗的關注。隨著報道越來越多，一些人將備註改成「不在鶴崗」。
有人不斷分享近期的新聞連結：
「鶴崗不是北歐」「鶴崗不是烏托邦」「去鶴崗躺平，無非又是騙你去買房」「2022年新騙局：去鶴崗買房躺平」「五萬賣房熱潮過後，鶴崗再次淪為鬼城」「鶴崗會重生嗎？」
人們對此有不同的看法。有人認為，低廉的房價將源源不斷地吸引年輕人來到鶴崗，從而形成新的活力。
但另一個人說，人們在城市裡購房，購買的只是那一套簡單的鋼筋水泥麼？
他接著說，不，人們購買的是希望。「房價走低不可能帶來希望。沒有希望，這裡的房價才會走低。」
還有一個男生說，無論外邊說什麼，他都要去鶴崗。他來自河北涿州，原來在保定一家直播運營公司做商業代播，但公司快倒閉了，他打算辭職，然後去鶴崗。「我像塊橡皮，每天都在消磨。」
他寫道：
感覺鶴崗就是那個樣子
天黑以後就沒有什麼生活了
每個人都在自己的房子裡待著
等待天亮
我決定等喧囂過去。隔離完，我重新在網上找房子。最初那套民宿過於偏僻，夜路令人心生恐懼。我搜到九州松鶴，一個龐大的回遷房小區，位於鶴崗中心偏南地帶，區分樓房的標牌從a組一直到g組。它交通方便，挨著一間大超市，還有一條寬敞的道路，兩側遍佈餐館。小區沒有邊界，所有人都能通行。樓房十來層高，線條簡潔的粉色立方體建築，裸露在外的陽臺凸顯出來，印著「保溫」。在九州松鶴，頂樓的房子也是三萬到五萬元左右。鶴崗剛出名時，房產中介經常向外地購房者推薦這裡。群裡就有不少人買了九州松鶴的房子。他們另一個選擇是處在更南邊的興安臺，那裡以一個馬路轉盤為中心，周圍的「大陸南」「松鶴b」「濱河南」「光宇」都是回遷房小區。
我重新租的房子在九州松鶴一棟樓的四層。房東是鶴崗一名年輕的警察。他說，鶴崗的人們大多有兩份工作——一份體制內，一份體制外。他和朋友開車將我在隔離期間購買的食物送過來，留下一箱礦泉水。和許多地方一樣，這是樓梯房，樓道很老，剝落的油漆呈現魚鱗般的紋路。有房門敞開，老人坐在室內，耷拉著眼皮，漫不經心地瞥向門外。樓和樓縫隙很窄。我的房子還是一個開間，一面牆隔開客廳和臥室，刷了簡單的白漆。廚房在陽臺，總能看見對面住戶正在做的晚餐。牆壁很薄，不時傳來過路人的腳步聲。
外界看來鶴崗是個偏遠之地，但身處其中，我很快確認，它依然按照一個城市的節奏運轉。這也許可以解釋，比起鶴壁、淮南，同樣房價低廉，為什麼來鶴崗的人最多。人們依然需要城市感。這裡外賣便捷：麻辣燙、麻辣拌、手撕雞架、鶴崗小串、喜家德水餃。樓下的大商場，雖然蔬菜種類不多，但網購可以彌補這個缺陷。一個女生說，她時常線上購買鮮嫩的豌豆尖。其餘與大城市沒什麼區別，鮮肉、凍雞翅、凍魚、蜜瓜、活著的大閘蟹。附近有包子店、韓國拌飯，水果店賣黑色的凍梨，路邊還有凍帶魚攤位。等下大雪，店鋪時而關門，那陣子得靠自己儲備食物和水。沒人用線上打車軟體，人們坐公交，或伸手攔計程車。計程車很多。當地人說，一些煤礦倒閉後，工人都轉型開出租了。
鶴崗的馬路上種著松樹、柳樹和白楊，各個城區都有一兩家鶴崗本地的連鎖商超「比優特」或是「一百家」。城市中心的「比優特時代廣場」——「b.u.ttimesplaza」——負一層的餐飲中心人聲喧譁。人們談論到鶴崗的種種好處。在人民廣場，一名老人說，年輕人在外打工，房租又高，攢不到錢，為什麼不回鶴崗呢？他是名老礦工，在鶴崗煤礦待了四十年。他列舉舊時煤礦優渥的收入，集體宿舍，集體醫院，集體學校。但他的孩子還是在哈爾濱生活。另一個老人指向遠處一座高樓，你看，這樣的房子，也才十萬元一套。街邊一對賣炒冷麵的中年夫妻說這裡節奏緩慢，生活也愜意。從前，人們愛說這是座鬼城，說這裡已經被拋棄了。但現在，網上的關注讓人們開始改變對這座城市的敘事。
這裡娛樂生活雖然不夠豐富，但也存在，劇本殺館、桌遊館，都是年輕人愛去的時髦場所，還有三家酒吧，分別叫「everythingtolife」「alwayswelcomebar」「dh」，來自同一個商人的決定。「everythingtolife」在一家卡拉ok的一樓，霓虹燈流光溢彩。年輕人在臺上唱歌，舞臺上裝飾著黃色的氣球，還有寫著「caution！」（注意！）的綵帶。歌聲震耳欲聾。門前是一道鐵路，晚上8點，拉煤的火車轟隆而過。
有家叫作「奧斯卡」的夜店很時髦，但人不多。年輕的服務員端來帶黃色霓虹燈的酒塔。9點後，迪廳放出乾冰，昏沉的暗紫色燈光閃爍著。有對駐唱歌手，一男一女，在臺上唱《紅色高跟鞋》《被傷過的心還可以愛誰》。三個年輕女人登臺，她們穿著貼身短裙，跳舞，漫不經心。
後來的日子，我接觸到的就是這樣一個仍在呼吸、生活緩慢行進的鶴崗。鶴伊公路旁有一家能打實槍的諭霖靶場。許多人會在五號水庫那兒釣魚。郊區有兩間馬場，鶴崗中產家庭常會在那兒度過親子週末。鶴崗與伊春交界的地方有一家滑雪場，隆冬之際，一些年輕人會去滑雪，夏天則會露營。人們也可以在鶴崗的電影院裡看到卡梅隆的新片《阿凡達：水之道》。許多地方都有公園，高大茂密的樹林、清澈的人工湖、遊走的水鴨。冬天，公園被白雪覆蓋，層層疊疊。鶴崗正試圖利用豐富的森林資源來打造新的城市招牌。主幹道上有這樣一句話——「鶴崗市森林公園歡迎您」。
在人民廣場，正在讀初中的男生說他想考哈爾濱的高中。在精釀啤酒館，兩個中年女人正在討論為孩子買套學區房，以及如何為高考進行相應的教育儲備。但她們試圖向我強調：鶴崗真的很難看見年輕人了。
為了打發時間，我找到一間爵士舞蹈工作室。店長是兩個年輕女生，她們同樣在體制內有份工作。我在那裡認識了一個十八歲的男生。他出生在鶴崗，頭髮染成銀色，跳舞時愛穿鬆垮的長袖和破洞牛仔褲。最近他在湖南長沙的酒吧裡學會了打碟。我問他會不會去鶴崗本地的迪廳打碟，比如「奧斯卡」。「去那裡會拉低我的檔次。」他說。他的夢想是去北京當模特，或者做主播。
另一個二十五歲的女生說，她剛回鶴崗休息了一陣子，打算再過幾天去杭州。她聽說杭州的直播行業還有機會。此前，她在北京一家線上教育公司，隨後經歷裁員。她扎著馬尾，戴副眼鏡，身材瘦削。她仍然在談論大城市的生活，比如怎麼運營小紅書賬號。說起感情——她說會用一些網際網路人常用的相親平臺，比如有個平臺的簡介寫道：三百萬網際網路、金融、高校、公務員優秀青年聚集地。