「年齡大的男人，恨不得在兩天內就把我的資訊套完。他們只想搞清楚我到底想不想結婚，想不想生孩子。」她說。
她對未來的想象依然在大城市。她想去杭州買房，如果能攢足幾百萬。「無論如何，人還是要為自己的未來打算。」她覺得留在鶴崗沒有未來。在本地的年輕人裡，她的想法算是主流。
另有一個染著黃頭髮的男生，被他們稱為富二代，家境不錯，據稱在鶴崗有四套房子——兩套樓房、一套洋房、一套別墅。
我們去了一家馬場。馬場不大，在鶴崗北部的黎明屯，遠處是荒山。老闆是他的朋友。路上他說，鶴崗生活真是無聊啊，之前他買過水母、蠍子、蠑螈、觀賞熱帶魚、三隻貓。除去貓，其餘全死了。上個月，他在哈爾濱買下三輛卡丁車。他原本只是想買第一輛，老闆問他要不要再買一輛，他同意了，接著又買了一輛，買，買，買。
「但沒意思！」他大喊一聲，踢了腳路上的石子。
他請我上車，一輛黑色suv。從上車開始，他用力踩油門，踩剎車，每個動作都在加速。車在道路上高速漂移，我抓緊安全帶。邊開車他邊說，他二十二歲，畢業後第一份工作是在鶴崗一個單位上班，每天坐在桌前等著收材料，五小時後下班。每月工資兩千元，開車上班的油費花掉一千五百元。但他不願放棄這份工作。家附近有一個研究所，他託人就能進去參觀。
到遠郊一片田野，我們最先看見一匹瘦削的駱駝，毛髮灰白，正在吃草，神情警惕。再往裡走，馬圈在稀鬆的黃土上。黑色白色黃色的馬擠作一團，靠近時才能覺察鬃毛下的熱氣。冬日，田埂荒蕪，樹林冷清。我們往前走，老闆正坐在挖掘機當中清河溝的淤泥，機器轟鳴作響。那是個四十五歲的男人，光頭，戴針織帽，有個「9999」結尾的手機號。他在一個學院工作，同時在外面開公司包工程。
老闆下車。二人打過招呼，聊起工作，「富二代」開口說：你是什麼編？
好一會兒我才理解「編」是指的什麼——兩人交流事業編、公務員編、市編、省編。老闆提到如今日子不好過。男生又說：「我們領導都說，能按時發工資已經不錯了。」
老闆說，他在這片馬場投入三百來萬。馬場裡有十匹馬、兩匹駱駝。馬是他從哈爾濱跟車運來的，都是本地品種，玉石眼，兩三萬一匹，只有一匹矮腳的棕馬是個洋貨，叫tony。他不太愛買外國品種，說那些馬扛不住鶴崗的冬天。他還打算買孔雀、魚。一隻邊牧乖巧地蹲在身邊。據他說，之前離婚，「可把自己整糊塗了」，淨身出戶，原來愛玩車，買過路虎、賓士、寶馬，現在都出掉了。他不指望能靠馬場掙錢。不過在鶴崗做生意不容易，他提到一些受阻的經歷。
「要賺錢還是得去南方啊。」老闆說。「鶴崗太窮了，黑龍江倒數第一！」
我們站在溫暖的房子裡。屋外田野上有隻落單的馬。那是老闆的第一匹馬，一匹棕色母馬，被另一匹黑馬踩瘸了。它只能獨自待在馬圈外，俯臥在地，吃身邊乾枯的玉米稈。老闆說，馬瘸就相當於被判死刑，治不好，只能慢慢餓死。
離開馬場，男生和我坐上車，改道去鶴崗一個別墅區。他在鶴崗沒有同齡的朋友——多數同齡人都離開了鶴崗。摩托是他的新愛好，但鶴崗騎摩托的人總共加起來不到二十人。他獨自住在兩百多平方米的別墅。男生說，好像沒什麼能帶來長久的滿足——無論是得到房子，得到工作，得到一輛卡丁車，一輛蹦蹦車，一張弓箭，三隻貓，一隻狗。別墅有四層，他在每個房間都放上智慧音響，包括廁所浴缸前。在家時他總是和音響說話，命令音響放歌、拉開窗簾。三隻貓被關在藍色籠子裡，很瘦，毛髮稀疏。他打算將貓送給別人。
人們究竟想要什麼？他也說不清。「待在鶴崗，沒有人聽我說話，也沒有人需要我，每個人都有自己的事情。」畢業後這年，他從一百四十斤長到一百九十斤。別墅區點不到外賣，他就吃速凍的餃子。
鶴崗的人們或多或少都曾與煤礦相關。他的父親依靠運煤起家，又在煤礦行業收縮前離開鶴崗，去外地開廠。男生說他選擇留在鶴崗，因為外界變化太快，而他在鶴崗能輕鬆擁有一切。但即便如此，他也並不清楚會在鶴崗有什麼樣的未來。
未來——人們總說這裡沒有未來。過去已經遠離。這座城市不再有太多煤的痕跡，街道上偶爾才會看見被遺棄的廠房和金屬管道。
我去了鶴崗的博物館和圖書館，想看看這裡的過去。鶴崗產煤很早，能追溯到1918年。清代，作為「龍興之地」的東北受到封禁，長期發展緩慢。清末東北解禁，政府推動官方採金，大量採金者和墾荒者湧入。民國初年，有人偶然在鶴崗石頭河西岸發現煤苗，開啟鶴崗長達百年的煤礦開採歷史。雖然時有生產事故，但煤礦帶來了繁盛和富足：第一個實現機械化的露天煤礦、第一對現代化採煤豎井、礦區文化宮影劇場的隆重集會、礦務局招待所、煤礦工人療養院。媒體也記錄過那時的興盛：礦務局年年放鞭炮，兩三個小時不停，人們裹著棉服出門看。街上，賓利、勞斯萊斯，8或6連號的車牌，呼嘯而過。2012年，鶴崗的房價在繁榮中上漲，城區房價每平方米五千元，同年，鶴崗gdp達到峰值——三百五十三億六千萬元。
但由於煤礦接近枯竭，鶴崗在2011年被國務院列入第三批二十五座資源枯竭型城市的名單。2014年，年鑑裡的一份政府報告寫道，「即將過去的2014年，是我市矛盾凸顯、困難疊加的一年，因宏觀形勢、產業結構和煤炭行業‘雙降’等影響，預計全年生產總值下降百分之十，固定資產投資下降百分之四十三。」
煤礦關停，拆遷，一些被改造成公園。有次，計程車司機帶我來到礦山公園，我們來到路邊，俯視著山坡對面巨大的露天礦坑，樹木枯黃，斜坡上，灰色的礦層和雪交織在一起。底部的平地有輛黃色挖機，停著不動，像個景點。附近有家廢棄的炸藥廠，鐵門露出一小道縫。
我試圖往裡走，但司機攔住了我。「底下埋的都是炸藥呢。」他說。
鶴崗房價暴跌的訊息首先在「58同城」上傳播開來。2019年4月，鶴崗由於低廉的房價登上微博熱搜，越來越多的買房客來到鶴崗。
這種熱絡帶來了商機。梁雲鵬是其中一位掘金客。他是一名房產中介，三十八歲。我到店裡時，他戴著耳機，一臺蘋果手機擺在面前：他正在接受抖音官方的連線採訪。他穿著一件耐克棕色夾克，中等身材，開一輛黑色奧迪。自從鶴崗憑藉低房價出名後，他的房屋中介生意蒸蒸日上。他手上一共有一萬多套房子，其中五萬以下的只有四分之一，一兩萬元的更少，只有幾百來套。最近，由於那位二十六歲南京女生的新聞，更多人湧來了，都想買兩萬的房子。
「必須要找到更多兩萬的房。」梁雲鵬說，「客戶需求最大。」
他們決定去鶴崗那些偏遠的角落找房子。第二天，我跟著梁雲鵬去鶴崗南部的峻德老城區核實十二套房子的情況。峻德曾經依傍著鶴崗的四大煤礦之一峻德礦而建立，現在只剩下一些老人在那裡生活。在峻德，樓房間距很寬，戶與戶之間的距離很窄，外表由政府改造過後重新裝修，密集，毫無美感可言。樓道里是醃酸菜的氣味。有些房子呈現出廢棄的景象，黴味濃郁，地上堆著水泥、拆掉的火爐和玻璃碎屑。
梁雲鵬舉起手機拍照，在租房網站上更新房子資訊。不少客人直接通過網路遠端買房。他的車座上放著一張新的公證書和委託書，那是一個四川女孩前天通過三分鐘的影片電話後定下的房子。
也是他將房子賣給海員李海，賣給那個二十六歲的南京女生，賣給「隱居吧」「流浪吧」的男人，賣給做網路寫手、遊戲代練、直播、微商的人們，也賣給想要過來抄底的山西老闆，上了歲數的南方老人。但這兩年，來鶴崗買房的女生更多。
「鶴崗的房子可能代表著一種退路。」梁雲鵬說。
至於他自己呢，梁雲鵬說，他沒什麼故事，沒讀多少書，去北京闖蕩過，二十四五歲時，他回到鶴崗，趕上煤炭產業興旺的時候，那會兒和煤炭沾邊的工作都能掙錢。他去給熱力公司運煤，每天運五車，兩月能賺三萬。後來煤炭產業不行了，他就轉行做房產中介。在本地的房產中介公司裡，他開得早，手頭房子也多。不過現在，鶴崗房子出名後，越來越多的競爭對手出現了。有條街都是房產中介，街邊的招牌寫道，「鶴崗賣房、直播」。便宜房源還得靠搶。
隨後我們回到峻德小區。在電線杆上，我看見這樣一則廣告——
「收1至3萬房子！多破都收！」
天氣預報提示說一場大雪即將來臨，氣溫驟降至零下十度。人們從口音中辨別我來自南方，逐一詢問我帶的衣服數量，聽後直搖頭。麵館老闆對我說，一定要買條「線褲」，就在時代廣場買，越厚越好。我聽從她的建議，在時代廣場的二樓打折商鋪裡買了一條線褲，外表類似健美褲，裡頭是絨毛，緊貼皮膚。從外地來鶴崗的女生們又建議我買長款羽絨服——「至少得長到小腿那兒」。我在網上下單一件「270g鵝絨加厚保暖羽絨服」、羽絨褲、加絨馬丁靴、護耳防風保暖口罩、毛線帽子和圍巾。快遞送至九州松鶴站點，我領著成堆快遞盒回來，在暖氣充足的屋裡換上這些，烘出一身汗。再次出門時，我已全副武裝，信心充足。
空氣越來越稀薄、乾淨。夜晚的星星亮得驚人，似乎還能見到微亮的銀河。早上，粉色的晨光照在樓上。雪就要來臨。