門推開，媽媽，爸爸，親戚們，還有一個男人——和她相親的人。她看不清男人的臉。他們還是來到遙遠的黑龍江，這間房子——他們在爭辯什麼，不行，房子怎麼亂糟糟的？你怎麼能在鶴崗這樣過？怎麼能不工作？怎麼能不相親？
她從沙發上醒來，聲音慢慢沒了。是個夢。她不是經常做夢的人。這時剛天亮，光從窗戶照進來。熟悉的空間和東西給她安全感。可能正是那些相親讓她無法再忍下去，2021年10月31日那天，她把鑰匙扔在鞋櫃上，拖著行李箱，從江蘇常州的家裡出發，坐上去鶴崗的火車。
房子花了六萬塊，一室一廳。最初她就是聽說鶴崗有便宜的房子才千里迢迢來到這裡。她精心佈置每個角落：客廳中間，淺棕色木質島臺放著一盤上個月烤的曲奇餅乾；投影儀和螢幕——夏天，她開著投影儀看電影，喝啤酒；插著紅色火棘枝的玻璃瓶；兩把高腳木質長凳；藏青色羊毛地毯；沙發下正在散發熱氣的電熱毯；掛在牆上的環形暖色檯燈——鶴崗冬天嚴寒、漫長，她覺得暖色的光能讓人好受一點。房子裡還堆著箱裝礦泉水、盒裝雞蛋、新鮮芥藍，透明罐裝的辣椒粉、黑芝麻、醃雞粉。靠牆放著一個四開門金屬冰櫃。厚厚一層碎冰包裹著批發的雞叉骨，泡麵，雞排，半年前的凍米飯，還沒發黑的土豆片，「安井牌」魚丸。
她在鶴崗生活一年了。之前，她想到未來的生活該怎麼過，就買下這間屋子，改成外賣炸串店。這既不用和人打交道，也不難。在鶴崗的外賣市場，最好賣的是「麻辣香鍋大胃王套餐」——蔬菜、肉丸、泡麵做成的麻辣拌，還有「油炸雞叉骨」。她就做這兩道菜。
每天，她早上10點醒來，開啟手機，點「接單」，接著倒在沙發上，到中午12點，起床洗漱，清點前日消耗的食材。直到下午，手機上的電子女聲才會第一次響起——「××外賣提醒您，您有新的訂單。」
客人點了份「大胃王」。她走到廚房。廚房在冰櫃背後，是個狹窄的長條形，桌上擺著一口不鏽鋼炸鍋，盛著黃棕色的油。她拿出冰凍的蔬菜，放進鍋裡水煮，淋上麻醬，一份大胃王就做好了。接著是份炸雞叉骨。設好油鍋溫度，下入雞叉骨，鍋裡吱吱響起來，中途再翻個面，十分鐘完成一單，再把麵條或雞叉骨打包，放在門口。不一會兒傳來敲門聲。外賣員拿走外賣。剩下的時間，她備菜，將胡蘿蔔、土豆、洋蔥切片，不能太薄，否則會被燙卷。包菜炸起來發苦，最好換成芥藍。每隔兩天，她要熬一桶醬。玉米澱粉倒進不鏽鋼鍋，開小火，熬成透明的糊。房子裡瀰漫著令人心安的氣味。為了進貨方便，她又開了個「多多買菜」站點。外賣員給她送貨、取貨。她幾乎不用出門了。
不過大體說來，她在的區域人不多，通常一天只接到四五單，運氣好才有十單。一份炸串大約賺八塊，她每月也就賺一千到兩千元，比原來上班時少，但也夠了。
有時美團的區域經理會打來電話：「能不能想辦法提升點單量？」
別人都會弄刷單、刷好評、衝量。她聽出來經理覺得她有點不爭氣。
「要是想賺大錢，我就不會在居民樓裡開店了。」她說。
她更願意輕鬆一些。來鶴崗前她就是這樣想的，獨立的空間，獨立的生活，不受他人控制的工作，全部由自我掌握的時間。沒單時，她躺在沙發上打遊戲。她愛打《和平精英》——一款競技類射擊遊戲。最近一個賽季（一個賽季時長三個月），她用小號打了七百七十六場，大號打了四百場，平均每天二十把，五六個小時。遇到遊戲停服，她也一定要打到最後一刻。之前她嘗試玩別的，比如《明日之後》，可她覺得那就和上班一樣，上線，打卡，每個任務都要做一遍，三小時就過去了。再說，不充錢就打不過別人。
現在，她躺在沙發上，開啟手機裡的遊戲。螢幕顯示：
地面上很多物資，槍，子彈。她撿起一把突擊槍，一個防彈頭盔，一件防彈背心。有人在旁邊撿東西，她跑到另一棟房子，繼續找。人影出現了，她瞄準那人的頭，四倍鏡放大，開槍，拿下第一擊。接著出現了另一群人。她投擲煙霧彈，密集的槍聲響起，四周傳來窸窸，窣的腳步聲。瞄準，射擊，獨自往前跑。一陣飛機的隆隆聲，四周開始轟炸。她來到決賽圈。還剩下最後一人，她被擊中了。遊戲結束。
她的拇指和食指在螢幕上快速滑行，就像踩著冰刀的運動員在冰面劃出弧線。她每打六場就能「吃雞」一場。「吃雞」，指活到最後，全場第一。上個賽季，她是「超級王牌13星」。遊戲晉升規則是：青銅、白銀、黃金、鉑金、皇冠，最後才是王牌。平時，她招募固定合作的隊友。他們等級相似，都是王牌，信奉相同的戰術。玩家戰略各不相同。她更有耐心，更謹慎，盡一切可能搜尋裝備，慢慢進圈，從邊緣包到中心。她覺得這款遊戲很「公平」，目的明確，競爭直接。「我靠自己也能贏。」她說。由於擔心認識的人看見她的線上時長，她用qq而不是微信來登入。
晚上12點，她關掉外賣後臺。午夜後這塊區域沒有騎手配送。她躺在沙發上，接著打遊戲到凌晨三四點，再開始一個新的工作日。
傳來一陣敲門聲，是快遞員，送來了十三個包裹。
她前兩天在拼多多上買了這些——十二元六塊的火鍋底料（「最好吃的是酸湯肥牛口味，和白菜是絕配，再加點金針菇。」）、九毛八的潤唇膏、一塊錢的對聯、十八元六支的護手霜、十元兩雙的拖鞋、兩元的火棘枝、三元六雙的筷子、三塊九的六個勺子、十元的絨毛三件套、二十五元的黃色毯子、九毛的貓薄荷球、一分錢六個的紅包、二十一元的四十袋玉米鬚茶。
在鶴崗，她每月花五百塊。但她還是要消費。她在淘寶、拼多多、抖音裡申請免費試用的商品，龍井茶葉、防靜電手套、窗簾、膠棒、掛鉤。月卡、優惠券、抽獎、搖錢樹、免單、秒殺。這些詞語構築著她的生活。小時候買不到東西，長大了就渴望各種東西，她說。
我是到鶴崗的第二個月時見到她的。她不願意對外界透露真名，我稱呼她為林雯。林雯，二十九歲，獨身，在鶴崗有兩套房子，兩隻貓。她有張圓臉，栗黃色頭髮，扎著凌亂的短馬尾，聲音有些沙啞。戴厚底圓框眼鏡，時常眯著眼睛。她身著淡藍色條紋襯衫，黃色亞麻裙，有時穿深藍色套頭家居裙。林雯說，來鶴崗前，她的生活並不特別。「普通」「平凡」，她喜歡用這樣的詞來概括自己。