林雯出生在江蘇常州邊緣地帶的一個小鎮，鎮子很新，滿是拔地而起的相同的安置房。小鎮四周環繞醫療器械廠、乾燥廠。她的媽媽在鎮上工廠幹活，爸爸無業。她早早認識到家庭給不了她太多。過去二十八年，她一點點失去了對未來的信心：她在村小念書，學費是借的。一個夏天，學校組織去看電影，走在路上，她察覺鞋底掉了，剩下一層皮，只能勉力維持。她很早開始考慮賺錢的事，以批發價買來零食再賣給同學。十二歲那年，村子因修建工廠被填平，她和父母搬到鎮上安置房。拆遷只是讓他們從平房住到樓房。讀中專，出於不捱餓的動機，她選了廚師專業。那時她一週生活費一百元。家在市裡最北，學校在市裡最南，從鎮上到學校，需要來回換兩趟車，每趟車一個小時，車費五元，食堂裡一份蛋炒飯賣六元，只能找到一點雞蛋碎。衛生巾，班級裡的桶裝水，洗澡，都是要錢的事。冬天她捨不得用熱水洗澡。她最喜歡上專業課，悄悄把多餘的食材囤下來。學魚香肉絲就能分到木耳、胡蘿蔔、豬肉，學紅燒魚就能分到魚，還有麻糕、灌湯包。
成年後，她做過廚師、淘寶的刷單主持、婚慶司儀副手，還在常州和無錫幹過兩三年的連鎖酒店前臺，給顧客準備茶點，洗免費水果，賣會員卡。
她很早就意識到，像她的起點——她一直記得，家裡因為拆遷搬到鎮上後，沒有裝修房子的錢，成年以前，她的房間一直是空的，只有一張老床、一臺老空調、一個衣櫃——這種空空蕩蕩的畫面正像她人生起點的寫照。上升太難，她想力所能及過好點。等她開始工作，二十歲，慢慢攢錢買了張灰色彈簧床墊。隨後幾年，她一點點為自己的房間——那個十五平方米的房間添置新東西，五十元的燈，五十元的二手遮光窗簾，儲物櫃，《龍貓》漫畫牆紙。後來她還給家裡買了臺冰箱。她一直想，家裡要是有臺冰箱就好了。不過很長一段時間裡，冰箱總是空的。
不提了，她說，提那些過去幹嗎呢？她躺下來，繼續打遊戲。
你對未來怎麼看？
她幾乎沒有猶豫——「消磨時間到死。」
「你有長遠一些的打算嗎？」
「沒有。」
「你打算在鶴崗待多久？」
「一直待著不走了。」
「你原來的生活，那些關係，舍掉這一切，你會不會覺得有些可惜？」
「有什麼可惜的？」
她好像什麼都不在乎，過去和未來，要不要工作，和他人的關係。最好一個人過。她語氣堅決，表現出與舊生活分隔的決心。她寧可讓《和平精英》、抖音、拼多多霸佔她的生活。
提到剛來鶴崗時，她語氣變得輕鬆起來，暗含她最初對新生活的期許。她趁父母不在家時打包行李，坐上火車，從常州到哈爾濱的硬座，二十二個小時，從哈爾濱到佳木斯，七個小時，從佳木斯到鶴崗，又過了一個半小時。她在座位上待了很久，卻不覺得難以忍受。火車窗外是山川，河流，荒蕪的平原。她在路上搜鶴崗，在實景地圖裡看房，在網上買下第一間房子。到鶴崗，她第一次看見那麼大的雪。來到新家，雪幾乎淹沒了陽臺。後來三個月她很少出門。氣溫零下二十度，路滑，四周都是雪。她在家裡打遊戲，每天十幾個小時，自己做飯，把火腿腸、丸子放在陽臺，過一天再拿出來，用飯鏟在雪堆裡敲打，尋找那些凍得嚴嚴實實的食物。
她似乎第一次有了自由的感覺。「終於沒有工作、相親、工作、相親，還有圍繞在身邊的那些聲音了。」她說。
有天，窗外還在下雪，她在床上躺著，一條短影片提到用礦石顏料畫的丙乙烯立體畫。她來了興趣。如果還在鎮上，她不可能這樣畫畫，爸媽會問她為什麼要畫畫，還有，為什麼要浪費錢？帶著快意，她立起一塊畫板，擠出顏料，加入鈦白色石英砂，鋪在畫板上，再用刀刮出海浪。海是淺灰色，沙灘是深灰色，遠處的山是黑色。她畫了好幾幅海，粉紅色的沙灘，藍色的海浪。她喜歡海。
後來她還買來一個「月光水母缸」。她覺得這是個奢侈的愛好，很多年前，她在網上看見過一種水母。水母有個漂亮的名字，大西洋海刺，簡稱大西洋，身體接近透明，拖著一道長長的波浪裙帶。水母的生活是什麼樣子？她的小鎮生活又是什麼樣子？幾乎兩個世界。她買來兩隻大西洋。海水袋寄到黑龍江。大西洋放進月光水母缸，她每天用針筒給它們喂豐年蝦卵，每隔三四天換一次水，按照表上的量配海鹽，小心翼翼照料。
晚上，她關掉房間裡的燈。黑暗中，水缸照著暖色的光，水母伸展又收縮著柔軟的身體，像在月光下浮游。她看著兩隻水母，就像看著新的生活和新的自己。