買完房子，他把剩下的兩三萬存款拿去股市。到2022年，錢在股市中消失。他找「借唄」貸了兩三萬。現在，他每天8點醒來，10點起床，看一眼股票，打兩個小時《英雄聯盟》，再打四個小時《地下城與勇士》，做飯，睡覺。他一週出門買一次菜。一個月的生活支出在三百元左右。現在沒錢，他就吃燉白菜、炒白菜、醃白菜，另一些時候吃燉黃瓜、炒黃瓜、醃黃瓜。鶴崗的暖氣費一年兩三千元。他停掉了暖氣，樓道里的管道被暖氣公司堵上一團抹布。
房子裡有些冷。我們坐在沙發兩端，蜷縮身體，搓著手。
臥室的電腦發出嗡嗡聲。下午4點，到了打《地下城與勇士》的時間。
他來到臥室，坐在桌前，熟練地操作著鍵盤，用一分鐘打完一次副本，收穫二十萬金幣，等同於三毛人民幣。那是款2008年的網頁2d遊戲，現在還有大約二三十萬玩家。遊戲裡，他的身後跟著一隻寵物，叫「落寞的小跟班」。一下午，四個小時，打七百萬金幣，能換五十元。
這時，他說到周星馳的電影《大話西遊》。「我覺得我活得也好像一條狗。」
沒有朋友、伴侶、家庭、工作，幾乎切斷了所有社交關係。「出意外怎麼辦？」
「那我早就想到了。」他在網上搜尋遺體捐贈，報名後填寫身份資料，收到一張卡。網頁上寫道，遺體捐贈後，志願者的身體將被送去研究，利用剩餘價值，最後火化，葬入公共墓地。這樣就夠了，他說。
我想到此前見過的那些房子。a家裡的全套浴缸、馬桶、掃地機器人、窗外的雪景、伏特加，當拒絕與外界過多來往後，家似乎成為她最後的領地，最後的堡壘。她對房子的裝扮無處不在透露這樣一個資訊：一切為「我」所有，一切為「我」而存在。我還見過一個男人在客廳沙發上放著矽膠娃娃，這兩年來「她」坐在同一個位置，沒有挪動，他靠著「她」一起看電視，打發漫長時間。寧夏男人家裡繁雜的健身器械——來鶴崗之前你過著什麼生活，到鶴崗後，你大機率還是過著那樣的生活——他對我說。而現在，我坐在這個人家裡，一間切斷暖氣的毛坯房。「我在放棄多餘的一切。」他這樣說。即便都選擇來到鶴崗，人們的生活依舊如此不同。我很難說清其中的某些殘酷性。
在比亞迪工作的男生向我介紹了林雯。他曾幫她修過櫃子，兩人見過幾次。我忽然意識到，林雯曾在網上推薦我買手電筒來應對鶴崗的黑夜。最開始，我問她是否願意出來一起吃飯，她說自己是「死宅」，不想出門。這次，通過男生的介紹，我們約好去林雯的炸串店吃火鍋。也許聽說我已經在鶴崗生活了一段時間，林雯才同意與我見面。
第一場大雪過後不久，我坐上出租離開市區，車往前開，經過高大的牌坊，一座煤礦，來到鶴崗南部。一旁的河流像是冰凍的緞帶。林雯的住處離市中心大約二十分鐘車程。小區樓下，我看到「炸串小吃店」的招牌，進入單元樓，一層，不鏽鋼門開著一小道縫。我敲了敲門。
林雯走出來，穿著薄薄的黑色長袖，卡通睡褲，微胖，圓臉，剛剛染過的栗黃色頭髮紮成了一束馬尾，文過眉毛，塗著口紅。
「你快進來。」她說。
她比我想象中要熱情許多，接著拿來柿子、脆蘋果、瓜子。男生更早一些到，正躺在沙發上。
「我平常就躺在這裡。」林雯指著那張寬敞的沙發，「夠躺三個人了。」
她把沙發上的電熱毯和被子掀開，讓我趕緊坐上去。她還在忙活火鍋的食材，豆腐、魚丸、豬血（人造鴨血）、菠菜。「你別看東西多，其實都是些豆腐啊、豬血啊。」林雯說，「我這裡沒有肉吃。」她又去炸了一點雞叉骨，廚房傳來油鍋的吱吱聲，很快是一陣雞肉的香味。
我環顧四周。這間炸串店很乾淨，淺色裝潢，儲物架上的瓶瓶罐罐，切好的胡蘿蔔片和芥藍，那盤像風乾炸雞的曲奇，都給人一種充盈、安心的感覺。牆上是她剛來鶴崗時畫的那幅綠色大海。陽臺和客廳用一張塑膠布隔開。屋外正起風，風聲嗚咽。屋內保暖不好，她讓我和男生蓋上被子，開了電熱毯，從音樂軟體上調出「咖啡館歌單」。在鋼琴曲中，沙發背後，環形燈散發出暖洋洋的光，我很快忘記了窗外的寒冷。
聊天就從這間小店開始。當我親眼看到這間店，我還是很難想象林雯是怎麼獨自搞定這一切的：一個人跑到陌生的地方，跑營業執照，跟工商消防處理關係，夏天她把手續跑完，一點點置辦店裡的東西。裝修房子，為了進貨方便，她在網上搜尋開店教程，研究開美團外賣和「多多」站點，接著學菜譜，比如怎麼做麻辣拌。
「自己的房子，沒有房租，一天水電費幾塊錢，就算沒有生意，我也不焦慮。」她說。
她端來雞叉骨和火鍋食材。我們耐心等待火鍋冒泡。
「有間店，彷彿有事幹一樣，我也說不上來。」她接著說，「感覺自己好像在幹正事。」
男生在一旁，默不作聲。菜熟了，他專注著吃喝。
「畢竟蹭吃蹭喝的日子不是天天有啊！」他提到自己就要破產了。
「哎，我只想要一筆意外橫財，有存款，然後靠利息過日子就好了。」林雯說。
「你想要多少存款？」
「二十萬就夠了，每天能有二十塊利息呢，夠我花了。」林雯說。
男生在一旁點頭。「對我來說也夠了。」
林雯說，昨天遊戲停服，她還是打到了最後一刻。「我兩個號切著玩。」這就是她鶴崗生活多數時候的樣子：炸串、打遊戲、刷短影片。
下午2點後，陸續有訂單出現。每次做麻辣拌，她都多炸一點，當中飯和晚飯。那天外賣後臺只響應了四次。外賣員過來拿菜，林雯有時和他們打聲招呼，也有時不說話。
沒單時，林雯、男生、我三人在沙發上待著。男生裹著大衣和被子，戴著氈帽。他還是很少說話。兩人掏出手機開始看短影片，紛雜的聲音傳出：冬日被爐茶桌、兒童房改造、離婚律師、伊朗女性電影。
我們在沙發上躺著。林雯邊刷著手機，邊說：「在這裡，夏天，我把陽臺一拉，開啟電風扇，開啟投影儀，喝點碳酸水，這樣的生活很不錯啦。」
「你都看什麼電影呢？」
「美國動作片，打架的，不喜歡那種情愛的。」
接著她像是想起了什麼。
「你知道他年後要走了嗎？」林雯問我，隨後看向男生。
我點頭。
「又有人要走了。」她的語氣裡有些惋惜。男生就要回到秩序正常運轉的世界裡了。
我說到在鶴崗度過漫漫長夜的感受。「晚上睡不著，有時一覺醒來，又快要天黑了，一個人，那種感覺——」
「那可太快樂了。」她說，「一個人多快樂啊。」
晚上，男生先回家，只留下我和林雯繼續待著。後來我經常到林雯的炸串店避寒。多數時候，房子裡很安靜，習慣一同組隊的遊戲玩家仍未上線。沒單的時候，她一個人，關掉燈，拉上窗簾，準備睡覺。那張沙發很長，睡起來很柔軟，墊了電熱毯、被子、羊毛坐墊。房子寂靜無聲，她睡著了。窗外隱約透進一點光來。黑夜準時來臨。
接連下了幾場雪，天越來越冷。
就在這間炸串店裡，我們斷斷續續聊到她的過去。