我也跟林雯去了她在鶴崗買的第一套房子。屋裡維持著原有的老式裝修，塑膠板吊頂，更多是貓的痕跡。門口三個大瓷碗，裝著滿量的貓糧。客廳放著兩個貓砂盆，紙殼貓抓板。儲物室裡放著一摞摞床單、小蘇打、燕麥麩皮、膨潤土貓砂，網上買的物品最後歸宿都在這兒。臥室不大，有張雙人床，牆上貼著一張海報——紅色帆船正在遠航。窗前放著兩盆吊蘭，葉子邊緣呈鋸齒狀，是貓的齒痕。窗外結了霜，霧濛濛一片。
她有兩隻貓。一隻六歲的狸花母貓，是從常州帶來的。還有一隻英短金漸層，來鶴崗後買的。最初來鶴崗時，她不知道能在這裡待多久，先把狸花留在了江蘇家裡。三個月後，春節，她回了趟家，把狸花運到鶴崗。運貓的旅途花了兩千三百元。除了她，車上還有三四隻貓、泰迪、阿拉斯加、鴨啊魚啊，後備廂還有些蜥蜴蟲子。貓到鶴崗的那天，一路上都有火紅的晚霞。她抱著貓坐了一路。
狸花叫「大王」。養大王時她在酒店前臺做服務員。那會兒她二十歲出頭，有天她得知寵物醫院有窩被遺棄的狸花貓，還剩下一隻活著。她對照片裡那隻弱小綿綿的動物動了感情。貓身子弱，打了一週吊針。醫院離她家二十公里，她每天來回跑，捧著吊鹽水的貓。只要不捧，貓立馬醒過來，看著她——就像她選中了貓，貓也選中了她。她和父母之間談不上親密。大王陪她在小鎮度過漫長的無聊時光。當她決定開炸串店後，大王單獨待在第一套房子。一個月後，她覺得大王太孤單，就在鶴崗早市上從層層疊疊的籠子裡選中那隻英短金漸層。兩隻貓相處得很順利。它們都愛吃酸奶棒冰，有時她就買來一根，讓兩隻貓一起舔舔。
三天一小休，每週一大休。林雯這樣設定在鶴崗的休息時間，休息時她都在陪貓。通常是週三晚，她從炸串店回來，增添貓糧，更換貓砂。週一，她睡到中午12點，打掃屋子，更換床上用品，拖地，清掃貓砂，洗衣服，一整天陪貓待在屋子裡。
屋子停了暖。在鶴崗，暖氣費是筆不小的開支。地上有個裝著水的塑膠盆，裡面還有一支電熱棒。她覺得冬天水冷，貓喝了拉肚子。普通的加熱棒可能漏電。她挑選了很久，才選到這款烏龜用的恆溫加熱棒，既能讓水保持在二十四度，也不會漏電。床上放著定時加熱和關閉的電熱毯，她不在時貓也能鑽進被子裡睡覺。屋外有個小陽臺。她打算等天氣暖和一些，裝上網，讓貓在陽臺曬太陽。
她用一種溫柔的語氣說：「每天晚上，我抱著大王睡覺，側躺著，蓋著被子，它就這樣在我懷裡。點點呢，就趴在被子外面。」
在鶴崗，大多數時候，林雯都獨自生活在房門這一側，很少時候去到門外的世界。比如每月有那麼一回，她會去樓下的澡堂搓澡。她是個南方人，但很愛東北澡堂。林雯約我一起去。晚上，我站在樓下等她。冬天，她穿著一雙人字拖從家裡走出來。路面結冰，溝壑縱橫，她的腳趾凍得發紅。澡堂離家不遠，走幾分鐘就到了。洗浴十六元一次，包含搓背。我們存了手機，走向澡堂。
負責搓背的是個熱情的中年女人。「你們從哪裡來？」女人問。
「江蘇。自己來的，開了個炸串店。」林雯說。
女人問林雯：「為什麼一個人來到鶴崗？」
「鶴崗挺好的。」林雯笑笑。
「那阿姨給你介紹個物件。」女人又說。
林雯說：「為什麼一定要介紹物件呢，阿姨，一個人過才舒服，你說對嗎？」女人也笑了笑。
澡堂熱騰騰，水汽讓人的臉漲得通紅。搓完澡，我們去吃附近的「八八鐵鍋燉」。這是她自認奢侈的小愛好。我們拎著鐵鍋燉雞回到家裡。在樓道，她遇到鄰居，一個脾氣溫和的老頭。老頭並不在這裡常住。她和老頭互相問好，後來流感到來，她將幾個檸檬借給他，舉手之勞，但也僅止於此。
後來我們常一塊待著。我還得知她有個「拼飯群」。群裡有四個女人，年紀都比林雯大，其中一個結過婚，有孩子，另一個和丈夫一起來鶴崗，還有個年輕的女孩，是短影片博主。她在網上認識了她們。一個月裡這四人會相聚吃一次飯。不過林雯受不了更高的見面頻率。
她說，不想和人建立更深的交往。在鶴崗認識的人，林雯不和他們聊過去，也不談論未來。她只聊現在。我幾次問她能不能帶我一起去見其他人。她有些為難，說還是我倆單獨見吧。
這天，她從「拼飯群」裡聽說，時代廣場負一層的超市晚上7點後打折，她又帶我一起去「時代廣場」。從家裡出發，她推著一輛裝商品的小推車，坐上17路公交。來鶴崗一年，這還是她第三次到時代廣場。她不愛來市中心。
我們開始逛超市。她只看那些標著黃色特價標籤的商品，目光掃過蔬果堆的角落：兩元的花菜、西葫蘆、金針菇（各來五份，做炸串食材）；二十元十二瓶的娃哈哈飲料、五元的波羅蜜、三元的鴨脖、十元一包的火腿腸（買給大王）。購物車很快滿了。
逛完，我們去負一樓吃炒酸奶。坐在座位上，林雯說：「既然選擇這樣生活，就必須丟掉一些東西。」
每隔兩三天她和母親打一次影片電話，聊普通的母女話題：最近在鶴崗做什麼，伙食，降溫之後要穿的衣服。
她不太和父親聯絡。
平常待在炸串店，一個男生有時坐在門口。他住在樓上，是個大學生，剛放寒假回來，這幾天經常點林雯的外賣，偶爾還會在她的「多多買菜」站點買飲料。林雯邊做菜邊與男生閒聊。她讓大學生給店裡寫幾個好評。
「他吃得可多了。」林雯說。
「誰吃得多？你不也胖嗎。」男生說。
「那我們家基因就是這樣，我媽媽每天出去散步兩小時，還是一百五十斤。」她說。
說兩句玩笑話後，男生拿到麻辣拌，一箱桃汁飲料，走了。
這幾乎是林雯在鶴崗所有的社交關係，就像一些零散的線條，而不是重疊在一起的圓。
另一天，林雯、我，還有介紹我倆認識的男生相約去吃「海波燒烤」。晚餐定在5點。天黑了，林雯穿上黑色羽絨服，羽絨褲，雪地靴，戴上防靜電的灰色毛氈手套，毛線帽。我們來到路邊等待17路公交車。車上坐了一半乘客，多是老年人。等到終點站，下車，來到燒烤店。
男生還沒來。他給林雯發訊息，說已經下了公交車。這時，林雯開啟微信，開啟位置共享。我們繼續等待，吃著店家免費贈送的花生米和炒芝麻粒。
快到了，男生說。林雯掏出手機，關掉共享。
五分鐘後，男生髮來訊息。
「不吃了。」他說。
林雯疑惑地看著我。「為什麼？」她問。
我給男生打電話，男生說他已坐上回程的公交。「為什麼？」我再次問他，可他什麼也沒說。電話對面傳來公交車報站的聲音。
「對不起，我脾氣怪。」後來男生才說，他找不到店的位置，索性不吃了。
我和林雯誤以為對方給男生髮過了店址。林雯關掉位置共享，男生不知道怎麼走，就回家了。為什麼他不問一句呢？林雯說，但她不願多想，說琢磨他人心思太累。我們繼續吃燒烤，但索然無味。後來林雯將兩盤烤肉打包，說第二天男生要來幫她修東西，再把燒烤帶給他吧。
吃完飯，我們走在街上。我的臉凍得僵硬，逐漸發紅，疼痛。她推著小車，車軲轆在地面上劃過，車裡面裝著原本給我和男生的柿子地瓜。鶴崗的人們說這是個暖冬，可還是有零下二十度。下水道口飄出一陣陣白色的水霧。我們戴著口罩，撥出的空氣很快在睫毛和劉海上結冰了。風真冷，凍得腿疼。不過林雯說她已經適應這樣的寒冷。
只是這裡空氣不好，她說，有煤灰，走在路上，臉容易沾很多灰。
我們繼續往前走。
「但你一個人會不會……」
她馬上搖頭。「不會。」
「你知道我想問什麼？」
「孤獨？」她又搖頭，「不會。」
「和人交往有什麼用。」她繼續說，「喝奶茶會讓我開心，靠墊能讓我靠著舒適，貓能為我做它們所有能做的事情，但人不能。」我們一起回到房子，穿過黑暗的小區。林雯躺到床上，兩隻貓很快就跟上來，鑽進被子，熟練找到林雯的臂彎。關掉燈。一個人，兩隻貓。她很快睡著了。
這些天，我和林雯談論她在鶴崗的生活，也談論此前的生活。我希望理解她為何做出這樣的選擇。
現在，如果讓我來談談林雯，還有這些在鶴崗生活的人們的共性，也許更重要的並不在於他們的身份、社會位置，而是精神上的那部分東西。也許這些人正試圖拒絕那種單調、聒噪的聲音——某種單一主流的價值觀，或是可以稱得上老舊的、散發著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結婚，生孩子，養孩子，然後自己也垂垂老去。
我想起很多聲音，比如——
「渾渾噩噩地過了這麼多年，」林雯說，「來到鶴崗後，那樣的感覺終於減淡一些。就好像我終於輕鬆了一點，也好像更清醒了一點。」
電話中那個做插畫的女生說，她還記得來到鶴崗的心情。新生活就這樣倉促地開始了。「走進去的那一刻，我想我終於有自己的房子了，好像以後的生活就終於自由了。」
「不想奮鬥，奮鬥給誰看？」一個人說，「我一個人，這點錢夠花，為什麼還要去工作呢？如果哪天遊戲打膩了，就在鶴崗隨便找個工作。」
「如果我放棄家庭，放棄親情。反正一切都放棄掉。一個單身男人，開銷不是很大的情況下，我發現人生還有另外一種選擇。」在比亞迪汽車廠工作過的男生說，「不想要的東西就不要了。」也許更重要的是後面一句：「我可以選擇不要。」
我與學者袁長庚交流，他談到對生活哲學的看法：
過去四十年的高速發展帶來了一個副產品。那就是不管你身處什麼社會階層，不管你是什麼生存背景，在很大程度上都共享著一整套生活邏輯。富人也好，窮人也好，城市人也好，農村人也好，雖然你對自己未來的期待不一樣，但你總是有所期待：一個人就應該好好勞動，為子孫後代留下一定積蓄，或讓你的後代實現階層躍升。這是過去四十年的高速發展給我們在心理層面上留下的最大公約數。我們幾乎是全民無條件接受了這套生活邏輯。
但從另一個角度來說，從生活邏輯和生活哲學的多樣性上來說，這比較單一。這就造成一個問題，如果你恰好生在這個時代，在你成長的過程當中，你所受到的影響，你見到的很多東西，這一切會讓你產生一種感覺——好像只有過上這樣的生活才正常，這是世上唯一正常的出路。當你沒有見過有人停下來，你會以為停下來是種讓人恐懼的事情，可能會失去生計。但真正有人在你身邊這樣生活，你發現好像暫時這樣一下也沒有太大問題……我覺得這背後跟我們經濟和社會發展逐漸放緩有關係。當身邊有些人開始過非常規生活，我們開始思考，一個人活在這個世界上，我們的生活觀念是不是可以更多樣化？
同時，在針對工作，針對年輕人的這些情緒裡，父母一輩與子女一輩出現了嚴重的衝突。因為他們各自忠誠於自己的感受和歷史經驗。這也許說明，代際差異並非來自價值觀，而是認識和體驗上難以調和，是生活經驗的不可通約，不可交流，不可共助。
在鶴崗，我見到的這些人似乎生長出某個新的自我，它決定脫離我們大多數人身處的那個社會——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒產生價值，好像時刻在填寫一張績效考核表的社會。遍佈生活的焦慮感，彌散的不安，人們不敢停歇，自我鞭笞，自我厭倦，有時還會服用阿普唑侖片。這些選擇來到鶴崗的人停了下來，像是進入一種生活實驗，實驗品則是他們自己。我不知道這是不是有點危險，但也許，這首先是她（他）自由的選擇。
另一天我見到了李海——那名最早被報道的海員。他也許不是第一個來鶴崗的人，卻是第一個被廣泛報道來鶴崗買房的人。他來鶴崗生活快三年了，也是我認識的所有人裡在這兒生活最久的人。我希望聽聽他對此的理解和看法。
「像我們這樣生活，沒有學歷，賺不了很多錢，相對好一點的可能做點技術工種，或者在大城市做保安、送外賣之類。買房都是貧民戶嘛，有錢的當然想在自己的城市，沒錢的就想想辦法，便宜房子也買得到。我們覺得自己到處漂泊的生活狀態就像流浪一樣……我就覺得，不管好壞，還是得買套房。人人都想有個安穩地方可以住，嚮往有個屬於自己的家。」（《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》，正午故事，2019年11月4日）
我在光宇小區外面的街道等待李海。想見他一面不容易。最初，我在網上問他是否願意聊聊，他說有空可以一起吃頓飯。但我犯了個錯誤——當我前往鶴崗時，電話中那名女生剛被大量報道過。記者們找不到她，只好從頭尋找和這個地方有關的人，其中就包括李海。後來我得知還有不少綜藝節目在找他，比如安徽電視臺一檔綜藝，說也想採訪在鶴崗生活的人。
「給錢嗎？」他問對方。
「只報銷路費。」
「那我不去。」他說。
李海已經不想再攪和那些和生活無關的事了。來鶴崗的人都想見李海。但其實他並不喜歡和人打交道，最初他會和其他人一起吃飯，建了個微信群，叫「四海為家」，把人都拉進來，裡頭有人叫「海哥大迷弟」。後來他習慣躲起來了。人人都聽說過他，知道他過去的故事，但都不知道他現在的生活。有人聽說他靠老家的低保，也有人說他曾經在微信群裡發過賬單，一個月花一千塊，每天不超過三十，能買什麼，不買什麼，都要控制清楚。
快到約定見面的時間了，李海一直沒回復我，接下來一個月還是沒有迴音。第二個月我再次約李海出來喝酒。他發來一個「微笑」的表情。寒暄幾句，他說見面就算了。又過幾天，我正好要去光宇小區附近見另一個人，問他要不要一起吃飯。這次他同意了。
現在，我看見新聞中的人從街道另一頭走來。他三十五歲，有些瘦弱，穿黑色羽絨服，軟塌塌的髮型，戴著印有「smart」貓鬍鬚的卡通口罩。他走近後摘下口罩，顯露出人群中一張尋常的面孔。他有些侷促，很少說話，抬頭看我一眼，很快轉移了目光。他邊走路，邊用手機打《寵物小精靈》，一款消消樂遊戲。
光宇c區是一個更老的回遷房小區。淡黃色的樓房層層疊疊，沒有邊界。路邊的雪融化成黑水。這裡是鶴崗的煤礦塌陷區，時常停水。總有傳言說那是深處的水管塌陷了，停水時李海就需要出去吃飯。牆壁上貼著「房屋出售，光宇a區，七樓，五十七平方米，位置好，兩萬五」，房子價格比李海剛買時還降了一點。
我們走在街上，風還是很大。李海已經習慣了。2019年底在鶴崗買房後他再也沒有離開過。他本來打算維持原有的生活，出去跑船半年，再回鶴崗生活半年。但在鶴崗買房半年後，同為海員的父親在海上遇難——父親看他跑船，也跟著去跑船，最後在一次颱風中喪生。
「現在船老闆不管颱風的。」他說，「反正人死了有保險。」總有船公司的中介打電話給他。他回覆他們，說再也不跑船了。
「那你現在在鶴崗做些什麼？」
他把手機收起來。「幫有錢人家的小孩練級。」