晚上，說不清是什麼原因，我翻來覆去，失眠了。半夜3點，我乾脆起來到洗手間洗了把臉。我從門口走到陽臺，又從陽臺走回門口。最後，我回到桌前。我翻開了《紐約兄弟》，一本小說。我曾被這個故事打動，現在，我決定再讀一遍。
在這個世界上，做人就是要面對惡劣環境裡的艱難真實的生活，要知道只有生、死以及各種人類的痛苦才能模糊掉上帝這樣的形象。
一位朋友推薦了這本書，他覺得申牧就像是書中的主角。後來，我發現這本小說改自一個真實故事，寫的是20世紀初的一對紐約兄弟。他們原來身處一個體面的中產家庭，哥哥意外失去視力後，為了照顧哥哥，弟弟也辭去了工作。兩人漸漸退出社會，在家裡囤積大量物品。
被問及為什麼選擇與世隔絕，弟弟回答說：「我們不想被打擾。」
1947年3月，警方接到匿名電話，發現兩兄弟死在家裡。由於家裡有太多物品，警察無法開啟門，只能打破窗戶後進入。他們取出約一百二十噸「垃圾」，包括十四架鋼琴，兩萬五千本書，保齡球，醃製的人體器官，舊款t型底盤，馬車摺疊頂部，數百碼未使用的絲綢和麵料，一匹馬的下顎骨，生鏽的腳踏車，照相機，嬰兒車，無數的報紙和雜誌，等等。每天都有兩千多人站在屋外觀看清理工作。
美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾將這對兄弟評價為現代的第歐根尼。據說古希臘人第歐根尼住在一個木桶中，他擁有的所有財產只包括這個木桶、一件斗篷、一根棍子、一個麵包袋。亞歷山大大帝去拜訪並詢問有什麼能幫到他。他說：請你不要遮住我的陽光。
「請你不要遮住我的陽光。」就像那天，當我最初去到申牧的那間房子，我首先感受到的就是同樣的情形。
那是個陰天。在網上聊了半年後，申牧最終同意和我見面了。我從北京國貿出發，坐上815路快車來到燕郊。街邊有一些叫作夏威夷、納威堡的小區，樓房密集得令人心生恐懼。正午時分，我在小區門口等待，有些焦慮。一個男人朝我招手。他有些微胖，戴著一頂褐色gthawkins的棒球帽，穿一件很薄的藍色棉布大衣，牛仔褲，馬丁靴，是容易隱藏在人群之中的人。他很沉默，我看不到他口罩背後的表情，也不知道他正想些什麼。
我們吃了一頓倉促的飯。在必勝客。他說長久不見人，實在緊張，一直胃疼。
吃完飯，我提出去他家看看。他有些猶豫，但最後還是同意了。
我們踩著雪小心翼翼往回走，路面溼滑，空氣寒冷。他走向一棟公寓樓，周邊沒有配套設施，只是一棟公寓樓，一個讓人睡覺而非生活的地方。
公寓不大。大約三十多平方米，有一張床，一張沙發，一個衣櫃。他曾經說的那些外賣盒塑膠瓶都整齊地放在門口。窗臺擺著胡蘿蔔皮、洋蔥皮、橘皮。窗戶貼著磨砂，模糊地感知著光的存在。
回到家裡，申牧像回到領地一樣，放鬆許多。我提出想仔細看看這些物品。他從桌上拿起一副灰色的工業手套，將紙箱搬到地上，用刀劃開封閉的膠條。那些平日被人們看作垃圾的物品存放其中，尚未分解，沒有腐爛。電影票上的字容易褪色。他提前掃描了它們。
電影。是啊，這五年來，脫離現實後，他幾乎是徹底沉浸在電影的夢境中。
他有兩臺筆記型電腦，一臺顯示器。他在excel表格中將看過的電影分門別類，硬碟越攢越多。他從來不刪任何一部看過的電影，哪怕那是部倒人胃口的爛片。半夜醒來，或是下午2點醒來，他開啟螢幕，隨後進入另一個完全不同的世界。還有電影院。就像獵人狩獵會遵循季節的變化，每當各個地方舉行電影節時，申牧就會離開家，直到電影節結束，他才回到家裡，然後像冬眠一樣很久不再出門。
他寫道：
《記憶》：記憶、幻覺、夢境這些都不重要，亦無須去解讀它們。這是一種前所未有的觀影體驗，我該如何去描述呢？引用片中的一句詩：我靈魂的每一處細微空間，如微生物的分子一般，產生了無器官的聯結。這不是一句褒獎，也不是一種比喻。看阿彼察邦的電影，會忘記現實的時間，會忘了此刻真實的自己。那些廢棄建築下的鳥兒，那些雷鳴和雨聲，那些被挖掘被清點的骨骼，那些山坡上的樹木，那些臺階上小憩的人，那些河流兩旁肆意叢生的植物，那些飛舞的蝴蝶。那個縈繞心頭的砰的聲音，也許是來自宇宙深處的靡靡之音，來自記憶洞穴裡的訊號。這是一種無法言說的沉浸感，也是隻能從這類非敘事非線性的電影裡才能獲得的體驗。
再比如：
《安娜的旅程》：凌晨3點25分，我醒來了。我烤了兩片吐司、倒了一杯牛奶、切了一個西紅柿、撒了點白糖、開啟電腦開始看這部電影。導演的另一部影片《讓娜·迪爾曼》是我最愛的電影。看完這部電影時，天剛矇矇亮，城市的天際泛起一層漸變的橙色，與青藍的天空接壤，想起那一年在亞塞拜然的早晨。她穿梭於歐洲各個城市，去往布魯塞爾的旅途上，遇到了形形色色的人，每個人都有著各自的困頓和哀愁。喜歡安娜的外套，喜歡她的裙子，喜歡她的後背，喜歡她的高跟鞋，喜歡她的裸體，喜歡她在床上反覆聽電話留言的姿態，我學著她把窗戶開了一道小縫，冬日寒襲，世間最美妙的時刻莫過於此。
他情不自禁地想模仿電影中的生活。剛從飛機工廠辭職時，他還有一筆積蓄，決定先拋開眼前的一切去遠方。他的第一站是法國。落地巴黎，走在塞納河畔新橋，買來正宗法棍。他遇到一個打算去瑞士的女生，決定一同前行，兩人坐上火車的情侶車廂。那天是狂歡節，車廂裡所有人開始接吻。他們對視了一下，也開始接吻。他們一起轉去布拉格，吃乳酪火鍋，看午夜檔《海邊的曼徹斯特》。女生來自西安。她方向感真好，他說，歐洲的火車真麻煩，他經常坐錯，可她總是能夠分清楚。到布拉格，他和女生分別，此後再沒有聯絡。
他繼續自己的旅途。在瑞士，他在日內瓦湖邊發呆。
在義大利佛羅倫薩，他漫步一整天，不知疲倦。下一站是土耳其。土耳其是導演錫蘭的故鄉。他去了費特希耶海港，那裡青山環繞，停泊著帶長桅杆的白色遊艇，街邊是紅頂的房屋。每天他都在海邊醒來，看著高大的椰子樹和椰棗樹，露天餐廳，在沙灘上洗衣服的女人，聽著鐘樓的鐘聲。在大阪，他從惠美須町一路逛到日本橋，搜尋演員綾瀨遙的寫真集。他住在青旅，收集從自動販售機裡買來的飲料罐。半夜睡不著，他就去街上的便利店覓食。
現在，我想起見面那天，他坐在那堆紙箱裡——從紙箱倒出來一大堆小票。他戴著手套，一張一張小票往回撿，一邊講起這些旅途。那似乎是他最放鬆的時刻，像是在講述終於實現長久以來的夢。
有個網友找到他，說希望複製他的電影硬碟資源。他沒有回覆。後來他在一部紀錄片的影評中記錄了他拒絕的理由。電影叫《冰山的陰影》，拍的是一個船舶機械師用一臺8mm的膠片攝影機拍下世界各地的風景。在他死後，這些影像資料被人放到芬蘭的跳蚤市場拍賣，買主藉此還原了這個人的一生。
他在世界各地流浪，到過埃及、長城、曼哈頓，冰川、叢林、雪山、高原，甚至是已經消失的印加古城，都被他記錄了下來。但沒有人認識他，葬禮上也沒有親人，他連個朋友都沒有。
前天有人找我複製資源，我第一時間就想到了這部電影。
我大概有十一個硬碟，歐洲電影兩塊，美國的兩塊，日本一個最大12tb，還有拉美等其他地區的。這裡面的每一部電影都記載了我過去這些年迷影的點滴，雖然這段時間在我的人生長河中不值一提，但也是我從青年步入中年重要的階段，以及我人生的一個縮影。當那些積攢多年的資源突然有了市場價，那種感覺就好像進墳墓。這些資源不單純是電影。我靠著它們度過了一段體驗世界的旅行以及一段坎坷不平的時期。我在想，等我死了，我不會把它放到跳蚤市場上賣掉，我會銷燬，也不會留給後代。
重新想起這些事情時已是另一個夜晚。我站在陽臺，玻璃窗遍佈水珠，映照著模糊的光影。屋裡屋外，兩個世界，而現實的冷正從窗外那側逐漸逼近。遙遠的汽笛聲傳來，似有似無，如同夜晚的低語。我回到床邊。牆上有一臺投影儀。我開啟投影儀，一面白色的幕布緩緩降下。我將螢幕調至最亮，從冰箱裡掏出一瓶蘇打水，再找到一部老電影，楊德昌《海灘的一天》，膠片影影綽綽的斑點浮在牆上。伴隨著昏沉的聲音，我進入了另一個夢境。
大約一週後，天晴，我決定不能再這樣待在鶴崗的房子裡了。趁著雪停，我下了樓。天空很藍，陽光切開樓房的身體，上面是白色，下面是橙色，掉漆之處如補丁。花壇的雪變薄了，堆著一疊凍爛的白菜。路上，行人搓著手，有些忙著將雪鏟到花壇裡。
我攔下一輛計程車，決定去北山公園走走。那是鶴崗一座出名的公園，在城市北部，由鶴崗礦務局修建。曾經它周邊有許多冒煙、揚塵的白灰窯、採石場、白灰廠。但現在那些廠已經不見了。公園沒有邊界，一條長長的階梯通向山頂。雪像被子一樣蓋在荒草身上，兩側是樹林，大多是極高的白樺。
最初，在聽說申牧的故事，還有見到他那天，以及後來我反覆想到他時，我實則想弄清楚一些問題。比如說，他為什麼選擇過這樣的生活？換言之，這個問題——後來我向來鶴崗生活的人們也提出了同樣的問題——實則是，這種逃離，如果我們能稱其為逃離的話，究竟能不能通向自由？所謂自由，是從一個地方走到另一個地方嗎？就像人站在一個廣場，或是一條漆黑的甬道，此刻，面前出現一些不同的分岔，像手指離開手掌那樣延伸開去。分岔盡頭會是什麼？亮光？一片朦朧不清的霧？又或是黑暗？
我戴著帽子和毛氈手套，邁著重重的步伐往山上爬，揚起的雪粒灌到靴子裡面。我想到申牧曾經對我說，剛搬到燕郊時，他住在城中村，走在灰塵揚起的公路——也是那樣邁著重重的步伐。他去麵包坊買法棍，聽見巷子裡摩托車刺耳的鳴笛。他無所事事，下午到必勝客或是肯德基點一杯苦澀的美式黑咖啡，戴上耳機，聽音樂廣播節目。有天他回家，發現趕上由北京延展開的群租房清退。他搬到一個樓房小區，過了一陣，房東通知說要賣房。他再搬到漢庭酒店，住了一整月，每天待在房間看球賽，行李寄存在酒店倉庫。接著，他搬到現在這套公寓，然後在窗戶貼上那層磨砂。
他想過重新找工作。比如，當身上積蓄不到五萬時，他開始在民航業一個專門的招聘網站上投簡歷，各種各樣的崗位，投了很多份。有一次他正在泰國旅行，對方打電話給他說要影片面試。
影片接通。對方問他，為什麼這麼久沒找工作？
此時距離他辭職已經一兩年。他沒回答上來。
對方說，你沒工作還在泰國玩？
那家公司在廣州，也是一家民航業的維修企業。面試沒過。他又投了一些寫影評的自媒體公號，崗位薪資和原來在航空基地時相近，每月工資六千，地點在上海。但公司認為他年齡還是偏大。他剛過三十歲。可能人一旦過了三十歲，就像成為要過期的商品吧，他說。幾次應聘失敗，他放棄了，開始對家人隱瞞真實處境。
去歐洲時，他發了一條帶定位的朋友圈。同村的親戚看到了。家人由此發現他在國外。父親害怕他去國外。他接著說，以前在工廠，有去德國大眾公司交換的機會，學費二十萬。如果此後留在大眾，學費可以退還。他問家裡能不能先借他一些錢，但父親不同意。申牧說，在人生的幾次重大選擇上，他永遠無法和父親保持一致。現在，父親一個月要打兩次微信影片給他，擔心他會再次私自跑到國外。
申牧的父母認為一定要有個兒子。因此，他有三個姐姐。父母還認為，這個兒子必須回家，結婚，再有個孩子。他的微信上有許多來自父親的未接來電記錄。如果接通，父親會說些什麼呢？催婚，催他趕緊回家。父親總說，待在北京沒有出路。至於姐姐們，其實他和姐姐原來關係不錯。不過現在，姐姐都已有事業，成家，過著穩定的生活。
後來，有部名叫《四個春天》的電影上映。申牧買票去看。在電影院，他看到一半，離場了。那部電影同樣講述了一個年輕人返鄉拍攝自己家庭的故事。他有些失落，想起曾經寫過的劇本，被父親摔在地上的相機。他第一次看電影中途離開。
我繼續在公園裡想著申牧的故事。走神後，我才意識到已離最初的入口很遠。我不知道該繼續往哪個方向走，就決定沿著道路爬到山頂。山上樹林更矮，空氣冰冷徹骨。我大口喘氣，冰冷的氣息就像在肺裡凝結。太陽快落了，遠處出現一片淡淡的橙色。我開啟手機搜尋導航，手機立刻被凍得關機，我只好站在觀景臺注視著山下的一切。遠處，高層住宅、低矮的平房、田野、城市、道路，整座城市覆蓋在白雪之下。有一對老年遊客經過，他們在山頂停留，接著繼續向前走。我想到人的來處、故鄉、家庭，也想到人的去處，想到申牧說起家鄉的村子，他摘完蘋果，翻過整個山頭，找狼毒草，滿天星，摘來一束，放進茶杯，送給姐姐。還有在冬天出現的鳥，背部是黑色，腹部是白色，如同寶石藍的羽毛。鳥在雪上跳躍。他那天說，如果能夠回到故鄉，一個人過，自由自在地生活就好了。但現實是，當他待在公寓，從第三年開始，他逐漸遠離人群。飛機工廠的師傅發微信，問他在做什麼。他沒回復。姐姐問他，為什麼不回家過年，感覺你與我們隔絕了。他也沒回答。積蓄花光，他開始借網路貸款，日息萬分之三。有三四個月的時間，申牧陷入黑暗。他一個人去便利店吃便當，也會提前在手機下單，避免和店員說話。更多時間，他待在公寓。唯一的動靜來自窗外——偶爾飛來鴿子落在窗沿，為了宣誓主權，他趕走它們。此外，一個網上相識的女孩每週給他打一次電話，只為確定他沒死在公寓。
他開啟手機拍下影片：一個人吃飯，桌上電腦正在播放日劇，時間一分一秒流逝。影片中他漸漸發胖。一天他剃光頭髮，搬來臺子，站在家裡演講，講過往經歷和失業天數。他希望能通過這樣的方式逼著自己說一些話。下一個影片——房東來檢查租房狀況，他終於起身，打掃三四個月未清理過的屋子，扔掉所有發黴的外賣。再這樣下去也許會自殺，他想。他鼓起勇氣去看醫生。
醫生開了藥，一片片混著水喝下去。說不清是藥的作用，還是新冠來了，總之，當新冠流行，限行開始，他變得平靜許多。他很驚訝。閉門不出不再是件怪事了。
我們見面那會兒，說不清是由於慣性，還是他未能找到返回現實世界的路徑，總之，他還是按著原有的節奏繼續生活。他坐在地上拆開紙箱，隨後將它們放回原來的位置。對物體的迷戀和封閉自我幾乎是同一時刻發生的。在工廠工作和拍紀錄片失敗的經歷，讓他認識到，人的行動隨機且深不可測：下一秒去哪，午飯吃什麼，晚上聽哪首歌，明天見到誰，信任，依賴，或是欺騙，背叛，隱瞞，它們隨時會打亂生活的步調。而太陽照射世間的角度，天空藍色的密度，宇宙射線抵達地表的時間，動物遷徙的規律，這些節律永恆不變。因此他寧願和物品生活在一起。
隨後幾天，我們一起翻看他電腦裡的相簿。有故鄉的蘋果，看似無法走出的大山和荒涼的村莊，蒼老的父母（皺紋深深刻在臉上），談過的戀愛，女孩臉上的笑容，龐大明亮的工廠，還有在歐洲的旅途。不過那都是很久以前的事情了，他的生活從某個時刻開始錯位和偏移，而這五年就像一個真空地帶。他不知該如何離開，也不知道該去向哪裡。
「這樣的生活還會持續多久？」
「我也不知道。」他說。
現在，停留在腦海中，我們分別時的情形——我們不知道該再說些什麼，陷入長久的沉默。過了很久，太陽漸漸落下，申牧沒有開燈，房間變得昏暗。屋裡恢復到它本來的樣子，寂靜無聲。我想起申牧曾在幾篇日記中記下同一部電影。電影中，一名老人每天堅持寫日記，直到六十歲，有天，他把所有的日記都拿出來在庭院裡燒掉，然後，第二天，他又拿出一本新的日記本，一切重新開始。申牧為什麼鍾愛這個故事？我們就這樣坐著，似乎過去很長一段時間。然後我決定離開。他送我到樓下，在我坐上返程的車後，我回頭看，他已經消失在黑暗中。
我想著他的身影，那個消失在黑暗中的影子，繼續走向松樹林。我無法再忍受這樣的寒冷，決定下山，松綿的雪一步步塌陷。我走上一條小道，循著路燈走。天越來越暗了，現出一片密度均勻的深藍，遠處那道橙紅色晚霞愈加綿延，如同河流向遠方。萬物輪廓清晰，山巒、樹林、昏黃的路燈。我走向城市，回到溫暖的屋子。明天，我繼續在鶴崗的生活。也許，我還是應該離開這間屋子，走出門，去見人，交談。我見到另一些人，比如王荔。我後來經常到她的家裡。