「把坑填滿」
來鶴崗開始新生活。王荔這麼想，對其他人也這麼說。那年她二十七歲。
她從廣州來到鶴崗，開始房子買得匆忙，還帶著房東的老裝修，蒙塵的電視布藝花罩，紅木門，一張老沙發。她買來一桶淡藍色的油漆，站在梯子上刷牆。梯子買矮了，她又是小個子，刷到天花板時，油漆滴在腦袋上，就放棄了，現在邊上參差不齊的。房間安上藍色窗簾，上面有鏤空的星星形狀。房子敞亮，每當天亮，太陽照進來，晃動的星星落在床榻。陽臺有盆梔子。梔子越長越密，一年開兩次花，花開時香氣溢滿整間屋子。
後來她還有了只貓。貓原來是被另一個來鶴崗的男生遺棄的。英短藍白，正八臉，鼻子有顆痣。她給貓取名叫胖太，希望貓能長胖一些。貓剛來她家時瘦乎乎的，但很快就肥起來。她時常通宵工作，白天睡覺。貓一直在她的身旁。
新的城市。新的房子。新的朋友。新的微信。新的身份。
來鶴崗的人大多不愛談過去。她也是。如果在一些場合要談起，諸如家庭，過去的工作，她還是會回答。但後來人們才得知，面對不同的人，她說的也是不同的答案。爸媽早就離婚了；爸媽在老家做生意呢；爸爸在浙江開廠子。她沒提過媽媽早已去世的事。在她的敘述中，那是一位常見的母親，辛苦，多年不休息。媽媽，媽媽真是辛苦啊，為了那個家，工作得那麼辛苦。
其他人眼裡，她熱情，愛出門走動。這不算尋常。來鶴崗的年輕人大多生活在自己的房子，但她喜歡在群裡吆喝，有人今天一起去打劇本殺嗎？有人一起逛早市嗎？有人想去北山公園嗎？後來她也放棄了，多數時間還是隻有她一個人。夏天，她去北山公園，看那裡的森林、湖泊，還有遊走的水鴨。有次她追著兩隻水鴨跑。唉，你看，她後來說，那鴨子都不理我。她爬到山頂去看落日。可能因為緯度高，鶴崗的落日真是漂亮。經常到下午三四點，太陽快落了，天深得像海，隨後，遠處出現一大片流動的火焰，那火焰會將整座城市包裹起來，只要見過一次就忘不了。
你們真該去看看北山的落日，她說，太美了。
不過，她說不清，就像她始終覺得生活有部分沒法填滿。有天，她在牆上貼了四張提醒自己的便利貼。其中一張寫著，把坑填滿。在「坑」字旁邊，她又補充：「（→自己）」。想要填滿的究竟是什麼呢？
鶴崗冬季蕭瑟。大風捲著雪，襲過樓房，行人，路旁黑色的松樹。窗外總是白茫茫。她想到那個從樓上跳下來的男人。她下樓，看見一群人圍著，走過去，看到一床捲起來的席子。
生活的目標就是掙錢，掙了錢，就有能力養老。她總是這麼說。她愛討論養老的事情，還想過未來離開寒冷的鶴崗，去雲南買一個帶陽臺的小院。
睡不著的夜晚，她躺在床上，抱著龍貓抱枕，開啟短影片軟體，聽一個男生唱歌。她有時會給他刷嘉年華，讓他唱陳奕迅的《好久不見》。她愛旅遊，去過西邊的大理，東邊的平潭，看海里的藍眼淚，在一座山上擦破腳踝。後來，她還飛到更遠的地方，巴厘島，走在懸崖邊看海，買貓屎咖啡做紀念禮。回來路上，她在飛機上遇見幾個華裔，還說，未來要一起在印度尼西亞投資奶茶店。她可能是希望用這些來填滿什麼吧。
我和王荔一起在九州松鶴小區裡踩雪。夜裡12點，她在雪地裡跳躍，留下一串腳印。一間陽臺掛著成串彩燈，有些昏沉。街道空蕩，寂靜，只有風聲。寒意從鞋底滲上來。我們沿著九州松鶴的外沿走。看到天氣預告，她在群聊裡問有沒有人一起下樓看雪。見面後，我們走到主幹道。雪經過車輛碾壓結成天然滑梯，她一步一步滑下來。走完一圈，有男的跟在我們身後，她悄悄提醒我快走。她說，在這裡遇見過自言自語的瘋子。白天，一些老人在垃圾箱前拾荒，面龐遮掩在厚厚的帽子和口罩背後。有人在樓房的角落裡撒尿，將雪染黃了。
「住在這裡，你要小心。」她說，「鶴崗本地有點錢的人都不住這兒。」
第一次見面，王荔站在街頭，及肩鬟發，裹在一身黑色羽絨服裡。我們約著一塊兒吃雲南米粉。風中，她端著一碗油潑辣子，說這是用絞肉機打碎，再用油炒的。這兒真沒什麼好吃的，她說，不吃點辣椒，這日子簡直沒法過了。
她住在我背後那棟樓。就這樣，我們約著一起去她家看貓，一起喝雞湯，越來越熟悉。每次進門，王荔總是習慣將門反鎖兩圈。她說鄰居是個中年男人，總來敲門，有時還在樓下等她。她報過警。警察只說讓她進門反鎖，同時給她留下一瓶辣椒噴霧。但如果要搬家，她又覺得麻煩，打算先忍耐再說。
過去的事，她最初提及不多。前幾回，我打量著這間房子，沙發上的熊玩偶，深淺不均的藍色牆漆，門口的鴕鳥蛋。她習慣穿一身毛茸茸的睡衣，坐在電腦前。我在床上坐著，看著她的背影。她從哪裡來？她為什麼來到這裡？
有天她喊我來喝酒，到時，桌前已放著一打青島啤酒，一袋花生米，還有幾袋薯片。她擰開啤酒，遞給我，自己也開了罐。不一會兒啤酒瓶空了。貓走過來，在沙發找到角落躺下。我們碰杯。這時，王荔講起過去的事：
你知道，年輕的時候都想往外跑的。我老家是四川瀘州的，畢業後，我第一站就去了北京，那時候北京還有好多工廠，我表姐在那兒，昌平一個服裝廠。我也去了，廠裡什麼衣服都有，我就弄牛仔褲的扣子。但幹了兩月就走了。然後我就到廣州，學了設計，到一家淘寶店鋪做美工，做了三四年，每個月七八千工資吧，但是真的是太累了，早上9點就得去，到晚上9點才能回來。
廣東熱，你有沒有經歷過廣東發黴的回南天？牆都是水，溼答答的，摸上去手一層水。當時我住在番禺郊區那種小公寓，你看過日本動漫沒有，一長條，一戶一戶的。房租每個月三千多。那時候有新冠，我心情也不好。樓梯燈壞了，房東讓我們給他攤錢，平常摳門就不說了，連這個燈都要摳，湊的錢都夠給他買豪華大吊燈了，我和他大吵一架。我受不了，在網上搜房價便宜的地方，就來鶴崗了，我也只買得起這裡的房子。
她講到來鶴崗的那天，住了家簡陋的酒店，認識中介後，沒過幾天就買房了。第一次有房子，那感覺就像是有了退路。
我不知道會在這裡住多久，可能住一兩年就回家了。在家的時候，我媽每天罵我，我懷疑她更年期到了。我和爸爸關係也還行，罵是罵，但還是一家人。現在爸媽在老家做點小生意，還不能退休，我有個弟弟，真的，馬上要結婚，用錢的地方多了。他自己賺的錢不夠花，還娶妻生子，我說你還有勇氣娶老婆生孩子？他也就是公務員，工資幾千塊錢，老婆也是公務員。
我特別排斥婚姻，就是因為我媽太辛苦了。我從小看著媽媽辛苦到大，她沒有一天是休息的，在我的印象中，她早上天不亮就出去了，家裡那時候還有幾畝地，除了打工，還得回家種地。為了孩子，為了孫子，把一切都犧牲了。我媽想要我走那條老路，我堅決不走。
她還講到老家，說到瀘州的山，山上的霧，山下的小鎮，大片油菜花地，還有同學，其他人早早結婚生孩子，她們就像身處兩個世界了。
能離開原有的生活，還有最直接的原因：金錢。
「我算是幸運的。」她繼續說，她愛看漫畫，《海賊王》《灌籃高手》，也看很多沒人知道的。總之，她意識到那些漫畫能賺錢。辭去美工工作後，她開了自媒體賬號，從其他國家的網站搬來漫畫，比如韓漫和日漫，推薦新番，再招聘翻譯和嵌字。搬運的漫畫多講愛情，「能讓人心撲通撲通的型別」，她也最愛看這種：
「昨天，我滿腦子都是你。（猛抓，緊緊握住手）是因為喜歡你，才會這樣的，因為愛你……」（《海邊之夜》）
「仔細想來，哪有家人會十年都不聯絡一次呢。是我想得太好了，我還以為他們有什麼隱情，只有我還緊緊抓著代表家人的那根繩子，我走了十年，終於走到繩子的末端——那裡卻沒有任何人……太好了。」（《四周戀人》）
搬運漫畫的公眾號和微博很快有了三四十萬粉絲，她的收入也是原來的兩三倍。漢化組越來越大，她是負責人。不過對於她的現實生活，那個世界裡的人瞭解不多。她和漢化組成員只通過網路聯絡。
「工作上說的都是工作的事，沒人關心你的生活，一點兒也不關心，只是無聊的時候吹兩句。」她說。
之前，她要寫「校園情感」類的漫畫指令碼，就在網上搜有關愛情的「格言」，發到鶴崗定居者的群聊裡。