1.我們期待愛是永恆的，但是愛是流動的。
…
10.愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性，是婚姻，是清晨6點的吻，是一對孩子，也許真的是這樣的。萊斯特小姐，但你知道我是怎麼想的嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回的手。
「還談啥愛不愛的。」群裡人多是對愛情充滿懷疑的獨身主義者。
「我還想遇見真愛啊。」她回。
在廣州，我家常備啤酒。那時候分手，有點嗜酒，喝了一罐還想喝一罐，只要有啤酒，全部喝光。等來鶴崗的時候，我才算走出來，真正想要重新開始了，但是，我發現沒有人能讓我重新開始了。
我們舉起杯子，又碰了一杯。在鶴崗，我認識的人裡，少有人像王荔這樣願意講對愛情的渴望。其他人愛拿她開玩笑，叫她「戀愛腦」——這是個庸俗的流行詞，但在某種程度上也體現出這個時代人們對愛情的看法——什麼樣的人在當今還信仰愛？也許是過於天真，如同現人們看待「理想主義」一樣。她又講到來鶴崗後對一個男生動心的經歷，沉浸其中的快樂，好像陷入愛情能讓她忘掉自己。
酒快喝光了。我們還沒醉。王荔開啟美團，搜到一家便利店，又下單了四罐果啤。
「我一個人喝酒的時候，就喜歡看《灌籃高手》。」她說。
「你最喜歡裡面的誰？」
「我喜歡櫻木，不喜歡流川楓。這酒不好喝。」
「你為什麼喜歡櫻木呢？」
「你去看就知道了，流川楓是天才，但櫻木是一個普普通通的人，然後他一步一步努力，就像我們一樣。」
原來在廣州，她經常和同事一起去喝酒，唱歌，玩狼人殺，城市生活豐富多彩。到鶴崗後她就是一個人活著了。尤其下雪那陣子，路上溼滑，她出門很少，有次還在路上摔了一跤。白天短暫，黑夜漫長。第一年冬天，她覺得難以忍受，想離開鶴崗。後來她加進鶴崗的群聊，認識了其他來這裡生活的年輕人，才決定又留下來。她很活躍，總在群裡說話。
「出去見見人，你得跟人說話，不跟人接觸，不跟人說話，真的會生病。」聽說我睡不著，還找共同認識的人開了些助眠藥，王荔以一個過來人的姿態說。
「你像群裡那些人，我真搞不懂了，他們怎麼能那麼久不出門？那麼久不和人說話？」
「可能因為這樣，大家才都養貓。」我說。
她點點頭。「有隻貓會好一點。」
「你的生活目前有什麼目標嗎？」我又問王荔。
「賺錢。」她說。
「賺錢是為了什麼呢？」
「賺到錢，才有能力養老。」
「我老聽你提養老，你怎麼這麼在意這事？」
「你不害怕嗎？我老想，來鶴崗之後，這輩子可能會孤獨終老，每次在街上看到那些撿垃圾的老太太，我心裡真害怕，你知道嗎？我特別害怕。」
「就像我這種人，可能在這死了一星期都沒人知道。」她繼續說。
「那不會的。」我說。
「在這裡，一個人在外地，跟鄰居也不熟。比如說，我跟你還有a算熟的，如果我一個星期不在群裡說話，你們會來找我嗎？」
「肯定。」
「你們可能會發現我的屍體。」她笑著說。
當時，我以為這是她的玩笑話。來鶴崗的年輕人都愛這樣說。群裡，人們說如果誰好一陣子沒說話，就互相上門看看。我參加另一次飯局時，一個女生說她從夜裡3點睡到第二天晚上9點，醒來都不知道幾點了。桌上一人嚇唬她，說別死在家裡變臭了都不知道。女生揍了他一拳，說她在家能出什麼事？
酒喝完，我們醉了，並肩躺在床上。隔壁一個女人正在吼叫。王荔聳肩，她說已經習慣鄰居的爭吵。我聽不清女人具體在吼什麼。摔東西的聲音，牆壁這頭只聽見一些喑啞的悶響。接著是一陣火車汽笛聲。那天依然有夕陽，此前遠處的馬路籠罩在一片紅色裡，還有那些房子。不過現在，天黑了，窗外景象很空曠。貓跳上床，她摸了摸貓。我想著她一個人生活的情形，從窗外看來會是什麼樣子？亮著的白熾燈，她站著，或是坐在桌前，她往窗外看去，她在想些什麼？