飯吃完，人們又不知該聊什麼了，就到寧夏人的健身房中去看貓。一隻長毛狸花，不過巴掌大小，是寧夏人前陣子從裝修店裡撿回來的。貓躲在健身器械的角落。「天哪，這也太可愛了。」王荔說話總是很昂揚。她給它捏了雞蛋黃吃，又掏出手機拍照。寧夏人給貓添糧添水。每個人都上前摸了一把貓。
氣氛輕鬆起來。在鶴崗，貓總是最好開啟的話題——談談貓吧。這隻貓是如何來到你的身邊？它為什麼叫這個名字？它親人，還是惱人？它愛玩逗貓棒，還是硬紙箱？它喜歡弓起身子滿屋跑，還是一直躺在窩裡懶得動彈？它會趴在你的胸口睡覺嗎？談談貓吧，到此為止，安全，絕無可能造成冒犯。人們知道該問什麼，該回答什麼。來鶴崗的人裡，幾乎人人都有貓。
講到貓，不得不提到在場的女孩c。c將寧夏人的狸花貓抱在懷裡。貓用爪子抓著她的衛衣。c二十九歲，扎著馬尾，掉髮有些厲害，戴副眼鏡，像只疲憊的熊。她開網遊工作室，賣遊戲裡的虛擬物品。半年前，她帶著六隻貓來到鶴崗。前陣子過生日，寧夏人送了她一隻小泰迪。現在她的家裡有六隻貓，一隻狗。
這桌人裡，c只和寧夏人相熟。面對其他人，她總是一副警惕的神情。後來我才知道原因。最初我加她好友，我的微信沒有註明性別。她的微信頭像是個露著肚臍的苗條女人。之前群裡有陌生男人加她。「他問我，我總是不出門，花錢還大手大腳，是不是被包養了？我說你有病，關你屁事。」此類煩心事發生過不少次。「我的生活，你別來指手畫腳。」
我第一次見到c是在一場燒烤聚會，那次寧夏人也在。烤盤裡有生牛肉、裡脊、香腸吱吱響。直筒油煙機將烤盤產生的油煙抽走，發出沉悶的轟鳴聲，肉的香氣。桌上擺著鶴崗本地飲料「小香檳」，綠色玻璃瓶裡冰淇淋味汽水泛著氣泡。c拿來打火機，點嬌子煙，菸頭亮起橙色的火光，隨後又熄滅。
c在聊她的貓，講在鶴崗如何給貓洗澡的事。我聽說她一個月才出門一回。
後來我到了c家裡。她住在鶴崗很偏遠的角落，離開城區，穿過低矮的村莊，還有一些灰色薄膜搭建的蔬菜大棚才能到她家。大棚搭在路邊，像發光的蟲繭。順著主路，來到沒有邊界的樓群。她家處在邊緣中的邊緣，背後雪原深不見底，整齊乾枯的松樹像哨兵列成一排，粉色的晚霞就在不遠處，一小點月亮升起來。這裡聽不見鶴崗城裡常常能聽見的火車汽笛聲。
六隻英短藍貓藏在家裡。貓長得一樣，深灰色的皮毛，威士忌顏色的眼珠子。其中兩隻折耳、一隻矮腳。她鍾愛英短藍貓。我在屋子裡尋找那些漆黑的影子，床底下，窗簾背後，最後那隻躲在衛生間洗手池下面。泰迪很吵，身上剃了毛後小得可憐。每當我們去摸貓時，泰迪嫉妒得去打貓。過了一會兒，貓習慣生人的到來，深藍色的影子從一個角落躥到另一個角落。
在寧夏人的介紹下，我和c單獨見過兩次。但想和她聊更多還是很困難。她下午3點才起來，沒吃中飯，剛洗完澡，頭髮溼漉漉的。她走到廚房，做土豆燒臘排骨，蛤蜊湯，豆乾炒五花肉。做完飯，她回到電腦前。
「你睡覺時貓在哪裡？」
「看它們心情。」
「你今天做了些什麼？」
「什麼都沒幹，剛睡醒。」
「昨天什麼時間睡的？」
「打《超擊突破》，玩了一晚上。」
「自己玩還是和誰一起呢？」
「別人陪著我玩，我給人錢，人家陪我娛樂，這不是很好嗎？」她沉默了一會兒，繼續抽菸。「很乏味，沒有工作讓人乏味，我感覺找不到自己存在的意義，就很難受。」她的目光轉向電腦，右手嗒嗒地敲著滑鼠。
電腦螢幕裡顯示著遊戲、yy頻道。虛擬房間不斷彈出訊息。她看了很久——老闆約陪玩見面的桃色新聞，陪玩之間的鉤心鬥角，諸如此類。她愛點遊戲陪玩。最近打一款射擊遊戲，她每晚固定點三個陪玩：兩個男生，一個女生。四個人組成一支隊伍。陪玩價格一人一小時五十元。她一晚上能花掉七八百元。剛來鶴崗那陣子，她幾乎每天都找陪玩打遊戲。她在一個男生身上花了兩三萬。後來，那個男生說要來鶴崗找她。
她笑了笑。「我說，那你用什麼身份來找我。如果不是我給你錢，你會跟我說話嗎？」
打通電話後，她和陪玩分享彼此的生活，遊戲戰術，也聊一些瑣事。金錢建立的關係在某些時刻是穩固的，也能夠換來話語權。她隨時喜新厭舊，膩了就換一個人。她並不知道陪玩的長相，彼此瞭解僅限於聲音，遊戲，金錢上的來往。她對現在固定組隊的三人很滿意，「反正，情人節，三個人都給我發紅包，我過生日，個個都送我禮物。」
此前的一場飯局，她講到過去。她說，她出生在重慶的一個村子，父母在養殖場工作——
我記得特別清楚，我聽到最多的一句話是，你要是個兒子，就沒有你弟弟什麼事情，可是男是女我能選擇嗎？爸媽之前外出打工，四歲我才見到他們。不知道為什麼，我記得那麼清楚，媽媽回來，給我買了一條裙子，還有頭上的扎花，我好開心，可回來的時候頭花被摘掉了，媽媽看到花沒了，反手就是一巴掌。她像是第一次意識到有個女兒可以打。十三歲，弟弟去河裡游泳，媽覺得是我的錯，是我沒看住，放了一池子水，把我的臉往裡面按，不是親戚攔住，我應該已經淹死了。
「要一份醋泡海帶。」說到這裡時她停下來，叫來了服務員，繼續剝蝦。她說話的聲調忽高忽低，有時語調歡快，像是在講述一些和她毫無關係的趣事，可有時她像是沉浸在那些遙遠的回憶裡，像在思考些什麼。
我和寧夏人坐在對面，戴著一次性手套，上面沾滿紅油，只是靜靜地聽。後來寧夏人告訴我，他們認識半年了，這也是他第一次聽c說這些。
成年後，我第一份工作在印刷廠，印刷紙殼。紙殼很鋒利，很容易將手剮出血。然後我回重慶，找各種各樣的工作，開始做遊戲裡的「打手」，在一款網頁遊戲上幫人練級，抽裝備。那時候，我一天能打十六七個小時的遊戲，通宵熬。我年輕，也過夠沒錢的日子了。後來店裡幾乎所有事都是我幹，找打手，組團，上架，弄網頁。2017年在裡面學，一八年我就決定自己出來幹，一九年當老闆……你問我這麼多年怎麼過來的，我也不是一步就跨到現在這個階段。後來我自己待著，在市中心租房，平常也不出門，最長有半年時間都沒離開過出租屋。然後她買來貓，第一隻，第二隻，第三隻。其中兩隻貓一起生了五個孩子。她送走兩隻，還剩下三隻。但是那天，當門開啟，別人正準備來接走它們，三隻貓忽然一起往她的身後跑。
「那一瞬間，你知道嗎？原來我也會被需要。」她說，「我不送了。」她決定和六隻貓一起生活。後來她看到一個鶴崗短影片博主的影片，遠端買房，遠端裝修，然後來到鶴崗。
「這裡不會和我的過去糾纏。」她說。
寧夏人說：「但你在鶴崗也認識了一些新的人。」
「可是我並沒有與他們深交。」她說。
「也是。」寧夏人想了一會兒說，「來鶴崗，沒有人會關注你的過去。」
那天晚上，我在微信上問c，能不能改天見面再繼續聊聊過去的事。她說算了吧，來鶴崗的人大多不想提起過去。當我坐在她的家裡，和她肩並肩坐在臥室的電腦前。我環顧四周，看見床尾放了一對熊娃娃。兩隻熊大約有一米六那麼高。如今，我已記不清楚熊娃娃更具體的樣子，只記得它們的眼睛是圓形黑色紐扣，白色的毛上有一層灰。其中一隻寫著「love」，另一隻上是「you」。「這是你從重慶帶來的？」女生點頭。我猜它們一定是曾經對她很重要的人送給她的，比如分手許久的戀人，或是遠在南邊的朋友。我想著她將兩隻熊塞進纏著膠帶的箱子，帶著回憶，過去的情感，打包成行李運到鶴崗。我準備繼續問下去，又想起她此前那句話，不要再談論過去了。我決定不再問更多。
不過，在寧夏人家裡的那場飯局，沒人談及這些，沒人會提起來鶴崗前的事，王荔不會去問c為什麼要養六隻貓，c也不知道王荔在鶴崗做些什麼。人們忙著夾菜，或是摸貓。因而這場飯局只是以對鄰居的討論收尾。
「我樓下有一個賣螃蟹的商鋪，吵得哽。」投訴也沒有用。」一個男生說。
「我樓下的像死了，聽不到聲音。」c說。
「我隔壁的鄰居總是吵架。」王荔說。
吃完飯，我們去寵物店接女孩c的狗。c讓店員給泰迪洗澡、剃胎毛、做體內外驅蟲，因為皮膚上有些疙瘩，還泡了藥浴，重新穿上一件粉紅色的衣服。將狗接出來，c直接將泰迪裹在自己的羽絨服裡。狗冷得哆嗦。我們送c回家，穿過那些白色大棚，然後到樓房，爬到六層，我們下來。c開啟門，一隻藍貓遠遠看我們一眼，立即逃走了。
回去路上，我和王荔坐上一輛計程車。窗外還是熟悉的景緻，黑色的松樹，牢固的雪。我和王荔坐在後座。王荔忽然說，昨天夜裡2點，似乎有人轉外面的門把手。她躺在床上，不敢動彈，心想再轉一次就報警，可等著等著也沒聽到聲響，她就睡著了。
我問她，怎麼不在群裡說一聲？
王荔聳聳肩。她似乎已習慣一個人面對一切。也許，在鶴崗，人們已習慣一個人面對一切了。