我在鶴崗的生活逐漸接近尾聲。天氣晴朗時，我跟著中介去看房子。興安臺，九州松鶴，時代廣場，售價三萬元的，四萬元的，毛坯房，老式裝修的房子。太陽穿過玻璃窗，照在厚重的布藝窗簾上。
「買一套也不吃虧。」中介說。
「可能明天我就在鶴崗買房了。」我回答。這句是真心的想法。習慣鶴崗的寒冷後，我認為，買套房子，在此停留更長一段時間也不錯。但還有後面的一句：「讓我再想想。」
最終，我還是沒能下定買房的決心。除了現實的憂慮，比如，在鶴崗，我該以什麼方式謀生？做短影片？——通常，在鶴崗做短影片博主，往往會轉型做房產中介來掙錢。剩下的就是一些尋常選項，餐館服務員，裝修工人，或是考公務員。但除了這些，更重要的是，在鶴崗待到第二個月，我開始有些懷念在北京的生活。我想起地鐵十號線，在擁擠的人流裡看著車窗外的倒影；我和朋友去喝酒，騎共享單車在夜晚的北京遊蕩。有時要忍受沙塵暴，也為在公園的漫步心滿意足。有人走，同時也有新的人來。北京是個大城市，也許鶴崗只是一個更小的北京。我越來越清楚，我還是會離開鶴崗。
「你快點走吧，」寧夏人總是這樣對我說，「在鶴崗，你做不成事的。」
「什麼事？」
「任何事。」他說。他隨時都可能離開鶴崗——來年春天，他的確離開鶴崗，去越南做生意了。
另一天，我來到王荔家。她又與我相約喝酒。我看見她在臥室牆壁新貼上四張便利貼：
把坑（→自己）填滿
小紅書畫畫
悲喜自渡
找到愛好
她說，工作出了點問題，有些煩。我們開始喝酒，她喝得很快，講她的工作，感情，對未來生活的想象，對年齡和婚戀的擔憂，想擺脫的事情，無法擺脫的事情。她那時說，過年回家，家裡又要給她安排相親。她也不清楚這份自由職業能持續多久。我們喝得醉醺醺的，然後睡著了。天亮得很早，她的貓從房子的一端悄悄走到另一端。
奧密克戎正在逐步接近。很快，寧夏人開始發燒。他在一次ktv聚會被感染。人們開始準備物資。我和王荔一起去超市買橙子、電解質飲料、排骨、西紅柿。街上戴口罩的人越來越多。我在網上提醒林雯，但她不在意，說有五六包布洛芬顆粒，還有三四十顆檸檬。人們說檸檬對病毒有奇效，鶴崗的檸檬很快斷貨了。再說，她那兒食物管夠。
另有一天，王荔一個人跑去時代廣場的咖啡店喝下午茶。店裡只有她一人。她點了份草莓塔，草莓碳酸汽水。傍晚，她敲門，來我這兒待了一會兒。她坐在沙發另一端，小小的身體像陷進去，還是用那樣昂揚的語氣，說在路上看見一隻流浪貓，很想去救它。又說到感冒的事：「我絕不會發燒。」第二天她就發來一張試紙兩道槓的圖片。就這樣，我和身邊的人都開始經歷高溫的襲擊，肌肉的痠疼，還有嗓子被火燒一樣的灼痛感。
我躺在床上，一時清醒，一時眩暈，拿來溼毛巾放在額頭，偶爾看看群裡其他人的反應。我想起這些天，我和這些來鶴崗的年輕人，林雯，王荔，我們一起經歷了一些共同的場景——它們提供的是那樣一種日常熟悉的感覺——劇本殺店裡昏暗的燈光；人們家裡沙發上的貓毛；撲克牌局，骰子，1664牌啤酒；寶駿牌保姆車行駛時播放的音樂；林雯炸串店油鍋裡的吱吱聲和檸檬的氣味；興安臺露天的市集，老人簇擁著走，攤販賣的凍魚、凍魷魚、凍梨、凍柿子、活著的林蛙、剖開的羊蠍子、熱騰騰的灌腸；「鶴崗小串」裡酒杯相碰的聲音；一間爵士舞蹈工作室的鏡子裡，女孩伸長脖子；大世界商場樓頂的落日；紮在樓梯扶手上的紅色雙喜氣球；因寒冷越發稀薄的空氣；火鍋桌上談論的緋聞、流言、偶然生出的愛意。人們有時親密，有時疏離。
我那時想，無論到哪，生活始終是生活，無法繞開。無論多想躲起來，人畢竟是人，人還是需要人。
大約在一週後，或是更久之後，生活再度歸於平靜。我決定走。
臨行前，我最後一次在鶴崗漫步。天藍得深邃，路邊松樹被雪壓彎了枝頭。我來到一座用於運輸煤礦的塔樓，那座塔樓高大，陳舊，土黃色的磚牆透露著威嚴的氣息。圍牆前是一句標語。一個老人裹在黑色的棉服裡挪著步子。然後，我又來到礦山公園，雪、裸露的礦層、白樺樹林、電線杆，依次從車窗前晃過，如同一席流動的畫。晚上，回到住處，我看見樓道扶手上扎滿紅色的雙喜氣球，直至我所在的樓層結束。原來是隔壁鄰居要結婚，這些天發生在走廊上的喧鬧來自於此。
第二天，我打包好行李。臨行前，我最後看了一眼這個臨時的住所，光從窗戶照進來，既不特別明亮，也不特別昏暗，我看著那張椅子，床，沙發，總是發出嗡嗡聲的洗衣機。下樓後，我又看見那輛熟悉的寶駿車。寧夏人和王荔坐在車上——他們說要送我離開。車輛啟動，我們一路開向南方。下午3點，太陽已垂向天空邊緣，底部地帶被染成金色。離開城市，窗外變成白色的雪原，一望無際。太陽越來越小，天越來越暗，那片炫目的金色似乎正湧向我們。我們像總也看不夠這樣美麗的落日，因此一次次地驚呼。
快看天空，王荔說。她坐在我身邊，一頭棕黑色鬟發，年輕的側臉。那是我最後一次看見她的臉。
一小時後，我們到了佳木斯，聽不見大河磅礴的喧譁聲，相反，整條黑龍江籠罩在寂靜中，白雪覆蓋，江邊散落著冰塊。跨江的橋如此之長，看不到盡頭。我看向遠方，白色的黑龍江，低矮的樓群，天空邊緣美麗的金色，想著車上的人，還有留在鶴崗的人。到達機場，我們分別了。車輛掉頭，繼續向鶴崗開去。
回到北京，我回到此前的生活秩序，搬家，上班，坐地鐵十號線。每一個冬天都將以春天作結。新冠結束了，人們換上春天的衣服。我時常到世貿天階，那裡種著一排梨樹，先長出新芽，葉片日漸飽滿，後來開出白色的梨花，一陣陣風，明亮，炎熱，不可阻擋。梨花落去，結出青色的果子。再後來，果實不見蹤影。我從來不知道它們是被人摘去，還是被勤勞的工人一大早掃走了。我和朋友來到cbd中央公園——就像曾經在鶴崗的北山公園那樣行走。下過雨，空氣中有新草氣味，踩在石頭路上，每一步都伴隨著石子清脆的響聲。
我在網上繼續和鶴崗的人們聊天，也在朋友圈看到他們分享的新生活。離開鶴崗後，我恢復到旁觀者的身份。林雯還在開炸串店，偶爾分享她的貓。女生們去了哈爾濱冰雪大世界，爬山，到伊春和鶴崗交界的森林地帶尋找梅花鹿。有人離開鶴崗，回家，旅遊。寧夏人去了越南。
王荔對我說，開春之後，她也要出去走走了。她先是網購來一些春筍，和以往一樣，做了盤春筍炒臘肉，將炒好的菜發在我們的微信小群。有天她說，再也不戀愛了，此後要去與青燈古佛做伴。我問她具體怎麼回事，可她沒有多說，只說之後想去西藏或雲南的山裡徒步。4月，她先去了福建平潭，發來烈日下的海，還說有天爬山把腳踝擦破了。我最後一次與她聯絡時，她說正在深圳，馬上要去巴厘島待一週，還說想回家看看。