因此，當王荔失蹤的訊息傳來，我總覺得是個什麼誤會。
她失蹤的訊息最早是在6月傳開的。當時，鶴崗的微信群聊裡出現了一些語焉不詳的猜測。有人說，王荔4月底去巴厘島前把鑰匙託付給她，請她有空時去給家裡的梔子花澆水。5月初，王荔回到鶴崗，匆匆取走鑰匙，卻說此後再也不回來了。另一人說，王荔出門前把貓寄存在他家，希望他能照顧一陣，可眼下聯絡不上，不知該拿貓怎麼辦。又過了一陣，他把貓送給了一個鶴崗的本地人。
人們一點點往前回溯，發現從5月10號那天開始她就消失了。我在微信上與她說話，也沒得到回覆。
我向共同的朋友打聽訊息。女孩a說，6月，她去派出所報警。但警察說，不是直系親屬，沒法立案。她只好作罷。也許是離開鶴崗回老家了，也可能想切斷和鶴崗的聯絡，人們猜。畢竟，在鶴崗，離開不是什麼稀奇事。又過去兩月，人們快忘了她。直到8月初，我偶然想起王荔的漫畫公眾號，查到最後一次更新時間：5月10號。我又找到她的微博。微博有三十萬關注者，網上的人們早已察覺異常：
還好嗎？以前從來沒這樣。
是不是出了什麼事情？
「××漢化」好幾天沒聲了，發生什麼事了？
希望你在三次元一切都好。
失蹤三個月了，我跟著看了四年了。這樣一下子毫無徵兆地消失，就像是一位不告而別的好友……
我聯絡上此前和她關係較近的幾個人，決定重新一起找她。但是，她的手機已是空號，個人社交賬號也設成私密。我們找不到任何一個鶴崗以外認識她的人，找不到她的親人，找不到她此前的朋友，也不知道她此前所說的線上工作室是否存在。我們想到那些不好的事情。也許她被騙去緬北詐騙（她4月底正在東南亞旅遊，還與朋友講起要去印尼投資），或是被拐賣，兇殺？
可能她真的只是想與這一切斷絕聯絡。走在地壇公園，我對朋友講起王荔失蹤的事，同時講到尋找她的困難之處。我想到作家袁哲生寫過，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事。也許，她真的只是想躲起來。
「可她已經躲到了鶴崗。」我說，「再說，她怎麼會丟掉貓呢？還有空號，一個人遭遇什麼才會這樣決絕地躲起來，一點痕跡也不留？」
當時已是夏末，夜晚，涼意陣陣。我和朋友繞著地壇的大道走，經過古紅色的牆，高大的銀杏，還有一些靜靜跳舞的人。我談到那陣子密集報道的緬甸詐騙事件。如果她是被騙了呢？
一起找她的一名男生還說，這天氣，就算家裡死了條狗，鄰居都得報警吧。他們去了她家門前，錄了影片，不曾聞到什麼氣味，鄰居也說很久沒見她了。
但是，走在路上，談起王荔失蹤的事情，我仍然思緒不安。我想到另一個男生。兩年前，我採訪隱居吧時加入了河南鶴壁的群聊。群裡不斷有人加入，也有人離開。新來的人常常為買房的訊息而來，很快就會離開，只留下一些老面孔。有天，群裡說，一個在鶴壁鶴電小區居住的男生死掉了。他曾在群裡分享來買房的經歷。有人曾拍下他的照片——照片裡，他穿著一身黑衣，很瘦，很年輕。他拒絕與我見面，但在網上，他與我說希望能隱居休息幾年。買房的第一天，男生說，這是兩年來睡的頭一個踏實覺。我問他接下來準備怎麼過，他說：「打《地下城與勇士》和《夢幻西遊》。」
在群裡，他說自己經受了長期的家暴，腿上還有跪搓衣板留下的傷疤，現在身體不好，走一會兒就累，喘氣，神經衰弱，每天只能睡兩小時。
有人勸他樂觀點，過去都是陰影。
有人說，為什麼要聽你在這裡抱怨？你二十七歲了，還怪別人。
他繼續說。群裡其他人在討論晚飯吃什麼。
後來他死了，悄無聲息。另一個人告訴我，男生心臟不好，此前住過院，靠鄰居幫忙照看。週三，他打電話給鄰居，說想去醫院看看。鄰居在上班，打了120，醫生沒查出什麼。但過了一天，凌晨，男生的心臟停止了跳動。聽說他的屍體已經火化，我隨後聯絡上男生的母親。「謝謝你的關心，我們家經歷了很多事。」她說。她拒絕與我聊更多。
我那時只是遠遠想著男生的死亡。我並未見過他，沒有與他真正見面交談。死亡帶來的震動很快散去，我很快將他的事情忘在腦後。但當王荔失蹤的訊息傳來，我不得不重新開始理解看到和聽到的一切，那些天的相處。如果說這群人，來鶴崗的人，試圖逃走的人，每個人都是一臺能接收微弱訊號的收音機，我們是否能真正接收、明白、理解另一個人所發出的訊號？還是說，那些訊號終將會被忽視，誤解，或最終將會消散？就像後來我們得知王荔的戶籍在山西大同——而非此前對所有人說的四川瀘州，就像我們從她爸爸那裡得知她的媽媽早已離去——而她在聚會上講起媽媽催婚的事。她為什麼要說謊呢？一個人問我。
說回來，決心一起尋找王荔後，我向通訊公司的朋友打聽能否通過手機號查出些資訊，得到否定答案。接著，我找到她的買房中介，通過房管局的資訊，我們就這樣一步步聯絡上她的家人。
但，她爸爸說，多年沒見她，不知道去哪了。
她弟弟說，上一次聯絡她是半年前。有沒有一種可能，她只是不想跟你們聯絡呢？——最初聯絡王荔弟弟的是女生a。a說，你們不報警，讓我們這些外人來催，這不是一件荒唐事麼？a因此不願再與王荔的家人聯絡。
不過，後來，在集體催促下——我們五個人一起催促她的家人去報警，並將所有證據列出來：手機空號，丟棄的貓，用來賺錢的公眾號也已停更三個月。最後，王荔的爸爸和弟弟還是決定來鶴崗報警。無論如何，等他們來到鶴崗，就能立案。星期一，他們即將上門，進入她的房子。現在，我在群裡等待訊息，遲遲沒有迴音。