無人知曉
鎖匠撬開房子。他們進入客廳，門口鞋櫃上的一大包口罩掉下來。茶几上放著時鐘、水壺、茶葉，布偶娃娃躺在沙發一角，地上是一輛摺疊腳踏車。水電通著。後來他們還會看到廚房儲物架有袋開口的麥片，一桶紅棗。冰箱裡香蕉快爛了。屋子很安靜，沒有聲音。
「如果沒看到人，我們馬上就走。」打頭的那位是警察，「也別報警了，這麼大個人，能丟到哪裡去？」
「行。」王荔的弟弟說。他習慣了姐姐的風格。八年前，王荔和他告別，說不喜歡過平凡的生活，想去外面走走，此後姐弟之間聯絡很少。最開始聯絡不上，父親也報過警。後來警察說人沒事。王荔再沒回過山西老家。這些年，姐弟二人只在春節時打個招呼。
——姐姐你在哪裡？
——在廣州。
——什麼時候回家看看吧？
——知道了。
她只是不想跟家裡聯絡吧，他想。弟弟王強二十二歲，剛工作，穿白色t恤，斜挎一箇舊式皮包，還有點不善言辭。他去富士康打過臨時工，現在做銷售，賣網課，教人剪短影片。他們的爸爸是個老礦工，多年在山西煤礦流轉。從大同來黑龍江，這是父子倆出門最遠的一次。
環視一圈，警察向左轉，走向臥室。從客廳到臥室要穿過兩道門。他們想開門，門把手卻轉不動。這時他們才覺得異常。門好像被動了手腳，或者反鎖了。
他們撞開第一道門。有股味兒傳出來，越往裡味道越濃。
第二道門撞開。王強說他這輩子都忘不掉那個畫面。床邊有個鐵盆，黑黢黢，地板燒出了洞。厚厚的透明膠帶纏在門把手、門框和窗戶上。門背後擋著一把椅子。
那時我還想，也許這人不是我姐，王強說。刑警和法醫來了，判斷是燒炭自殺。死亡時間已有兩個半月。
警察留下父子二人。擔架抬走床上那具好像沒了重量的身體。王強大著膽子看了一眼。他認出了姐姐的臉。
那幾天我吃不下東西，只能喝水，王強說。運走王荔後，父子倆開啟窗戶，扔了床墊。他們收拾遺物，發現王荔的手機拔了卡，也沒找見身份證和銀行卡，櫃子裡衣服凌亂。王強買來消毒液，噴了滿屋。他後來一直想起房子裡的氣味。如果非要形容，那氣味就像一口黑暗的井裡混雜著厚厚淤泥、動物皮毛、各種腐殖物的味道，刺鼻難忍，同時又有著強大的附著力，附在衣服、電腦、手機、床墊、牆壁上。消毒液幹了，留下鹽漬一樣的白色粉末，但那味道很快又回來，好像怎麼也散不掉。
兩天後王荔火化。他們帶著骨灰回了山西。二人最初沒太花精力打聽王荔的死因，也沒帶王荔的遺物，比如那兩臺電腦，嫌沉。王強只希望姐姐早點下葬，葬在家裡那塊地裡。他們老家在大同的一個村子，離市區六十公里，恆山山腳下。但父親不同意，說王荔不僅未婚，還是自殺，按村裡習俗是厄運的象徵，因而要配陰婚。
坐在大同市一間咖啡館裡，王強壓低聲音，不安地捏著檸檬水的塑膠杯子，發出刺耳的摩擦聲。皮包擺在桌上，裡面裝著王荔的死亡證明、火化證明、房產證、護照。
他繼續說。後來，父親改了主意。陰婚的事情暫時擱置了。他們把骨灰放在了殯儀館。回到礦井後，父親好像魔怔了，說王強「泥板子」「讀書讀到狗肚裡了」，要他找人開王荔的手機。「你姐可憐的知道不，你去找，找出真兇。」
在鶴崗破門那天，王強給我打了電話，我在北京遠遠聽著。之後我們又打了幾次電話。他發來房子的影片，也就是王荔最後待著的地方。我看見沙發上的派大星娃娃，沒了床墊的床，地上黑黢黢的大洞，還有陽臺那盆枯萎的梔子，葉子全黃了。我一直想著王荔的臉。找不到她時，我始終迴避著關於死亡的可能。我們當時什麼也沒察覺。
訊息傳出去後，鶴崗群裡的人討論了數天。一個男人說（他並未見過她），誰讓她選擇走上自殺這條路的？她說過自己失戀了，是有惡人傷害了她，而她選擇傷害自己，就這麼個事。另一個女人說（她們曾在網上聊過天），我現在全身都在顫抖，她不害怕嗎，為什麼會那樣坦然？
王荔死後，起初，為了弄清楚她的死因，我尋找到她身邊的人，收集了以下敘述。
（1）王強，二十二歲，王荔的弟弟
2007年，我六歲，我姐十四歲，媽媽去世了。媽媽一直有肺癆，身子弱，那時下了場大雨，媽媽去村子附近的山上撿蘑菇，我記得她從雨裡跑回來，發了場燒，後來一直治不好。媽媽走後，我們的生活完全變了。爺爺帶我們，爸爸是礦工，當時在井下，一年換一個地方。後來我姐去四川讀了初中、高中，二姨一直供她讀書。她就再也沒回過大同。
你可能不知道，單親家庭，尤其是母親去世後，就沒有家的感覺了。我和姐姐最後一次見面是在2014年，當時我在內蒙古巴彥淖爾讀初中，開始是寄宿在叔叔家，後來姐姐過來帶我生活了一年。我倆租了個房，我上寄宿學校，週末回家。姐姐找了個文員工作，朝九晚五，偶爾給我做飯，做炸火腿腸什麼的。我姐那時候總罵我，說我笨，我一般也不還嘴，就聽她說。一年後，我姐說，她不太喜歡這種平凡的生活，想自己去外面轉轉。和我告別後，我們就八年再也沒見過。
我不知道姐姐後來為什麼不跟我們聯絡。她把我爸的微信拉黑了，把我的朋友圈也遮蔽了。我後來聽我爸說，他倆關係差是因為什麼呢，姐姐當時高考沒考上，問爸爸能不能花錢，但家裡當時沒錢。這事告一段落後，我爸找了個阿姨。她很生氣，說你寧願找老婆都不願意讓我讀書。從此之後我爸再沒找過老婆，但他倆關係變得很差。而且老家可能有重男輕女的思想吧。姐姐有一次還跟我說，她在城裡上學，冬天比較冷，家裡只有一條毛毯。我姐想把毛毯拿到學校裡，但爸爸就說要留在家裡，可能是要留給我。我姐就生氣了。可能有很多這種雞毛蒜皮的小事。而且，我爸還喜歡喝點小酒，一喝多就喜歡給她打電話，讓她結婚，我姐可能嫌煩。後來我也不敢跟她聯絡了，有一回，我問她在廣州具體哪裡，我去找她，給她拜拜年，她也不回。我怕我跟她說多，她也把我拉黑了。
我爸現在快五十五歲了，現在還要每天到礦裡去，礦那麼深，我很怕他情緒不好，在礦裡面出事。他每天都在問我，說我姐到底為什麼自殺？是被別人害死的，還是怎麼回事？我對我爸說姐姐可能是抑鬱自殺的，他不信，怎麼也不相信，一定讓我去找出個殺人兇手，你說我該去哪裡找啊？
這幾天，我腦子裡會不自覺地幻想，現在晚上不敢一個人出去，得找個人陪著，我們公司那有一條樓道，沒有燈，我自己不敢去。我也難過，但是我也要回到自己的生活，是不是？已經陰陽兩隔了，活著的人還要繼續啊。我爸現在也就剩我了。
（2）小八，三十歲，在深圳工作，王荔的初中同學（後來我得知，同一時間，只有她也在尋找王荔）
她朋友很少。我們在四川瀘州一個小鎮上讀初中。可能因為家庭，她好像一直都是蠻消極的。那種消極不是對某一件事，而是她對生活的整體看法。她之前一直說父母離異，從來沒和我說過媽媽去世的事。