從大同回北京，車窗外高山連綿，山坡鋪著灰黑色的太陽能板，像移植在身上的一塊皮膚。接著是一座空房，角樓形狀，露出磚、鋼筋、窗戶。一塊不大的湖泊，有人躺在遮陽傘下。明亮的太陽令這一切都像是假的，還有那些雲的陰影。我看著窗外，想到死亡總是一件出人意料的事。它發生，成為主角，身影逐漸淡去。我又想著那些活著的人們，想到最後一次見到他們的情形。三年裡，我見到這些人，短暫參與他們的生活。如果敘述要有一個終點——可也許生活沒有真正的終點，除了死亡——停留在我腦海中的是這樣一些片段。
比如那次，我和曾在富士康工作，後來去鶴壁買房生活的王浩坐在鄭州鞏義一家中醫院。樓裡住著腦梗的老人，少有人走動，安靜，走廊裡是常見熟悉的消毒水氣味。王浩的父親躺在一間病房裡。他七十四歲，頭髮花白，插著鼻飼管，雙眼茫然，緩慢而沉重地呼吸著。王浩輕輕喊醒父親。老人睜眼，看著面前的電視機。一則電視廣告播放後，他又合上了眼。
兩週前，王浩接到家裡電話，父親病倒了，狀況不樂觀。家人不知道他在鶴壁生活的事，一直以為他在打工。那通電話把他拉回現實。家裡沒錢請專業護工。大哥先請了幾天假，後來二哥接力，然後是他。父親脾氣暴躁，像個孩子。王浩每天給父親擦身體，洗尿盆，喂藥，用破壁機將飯菜打碎，加水攪成糊狀，再灌進父親的鼻飼管。地上鋪了一床薄薄的卡通床單。他和二哥睡在父親床旁的地上。過了一會兒，護士來查房，王浩將床單收起來。
醫院裡暖氣充足。王浩穿著灰色毛衣，黑色家居褲，恐龍棉拖鞋，隨後將我拉到病房外。我們聊到富士康和在鶴壁隱居的生活，他聲音壓得很低。他說無法想象未來的日子，眼下只能熬。
「這些天有去鞏義別的地方走走嗎？」我問他。
他搖頭，現在不可能離開醫院了。我們並排坐在不鏽鋼座椅上。他併攏雙腿，駝背，顯得身體那麼小。他講起富士康的生活。這兩年，每當他需要賺錢，他還是會回富士康做臨時工，回到龐大的永遠不會關燈的工廠。有次他碰到一個待了八年的線長，仍在等待那渺茫的升成組長的機會。他看著線長被組長訓話。「當時我想，還好我沒留下來，留下來也不會比他更好。」他說。
手裡那個小小的金屬物品，從iphone4變成iphone11。變化還有更多。時薪上漲到二十三元，富士康還會給補貼，只要幹夠三個月，就多給一萬元。生產線上大多是像他這樣的臨時工。王浩在宿舍裡住了兩月，人們進進出出，來了又走。他沒能認識任何人。「之前我起碼知道宿舍裡的人叫什麼名字，現在，旁邊住著的到底是個人還是個鬼，我都不知道。」
十年過去，他曾經做過的崗位——給數控機床放料的位置，現在已是控制裝料的機械臂。也許過不了多久，這些工廠裡的崗位都會被機械取代。
他又說了一遍：「富士康變化太大了，宿舍裡住著誰都不認得。」
「那到鶴壁之後呢？」
「那不一樣。」他說。有天他正在家裡，聽到樓上傳來一陣咣噹的聲音。那是一個剛搬來的年輕男生，兩人交流了幾句，發現都在鶴壁群聊。後來他們還一起見過一次楊亮。他記得那頓飯吃了一個冷盤，兩個熱菜。男生和楊亮不喝酒，他就沒有點酒。他知道兩人都喜歡打遊戲，男生打《夢幻西遊》，倒賣武器。楊亮也愛打遊戲，但不想靠代練賺錢。楊亮總說，不想把自己最後的愛好拿去賣了。
我有種歸屬感，王浩說。離開鶴壁前，他還在房子裡養了紅掌、綠蘿、長春花、仙人掌——雖然後來都枯萎了。
過了一會兒，護士打斷我們的談話。兩包黑色的中草藥膏遞到王浩手中。又到父親吃飯的時間了。晚上，父親開始發燒。忙碌的看護工作讓王浩無法思考更多。現在，他需要暫時擱置在鶴壁隱居的願望了。
在鶴壁，我約上楊亮以及群裡的另一個男人一起吃飯。兩人說去吃「十九元經典菜館」。他們愛兩家館子，這是之一，另一家叫「二十九元自助餐」。菜館在奔流街，下午6點30分，正是生意最好的時候。天冷，鶴壁街頭的梧桐樹葉落光了，枝丫像纖維一樣向空中伸展開去。陰天，霧霾厚重。館子裡開暖氣，悶熱，吵吵嚷嚷，地上擺著空啤酒瓶。男人說這家館子實惠。他點了一份炒肚片，楊亮要了一份爆炒雞胗。
楊亮胖了不少，長長的劉海垂到眼睛，貼著額頭。他穿著黑色棉襖，牛仔褲，沒刮鬍子，神情有些疲倦。這裡太吵了，他說。他很快失去耐心。但另一人說，他更喜歡熱鬧的環境，堅持要飯店見面。這人鄭重打扮了一番，穿了一件酒紅色西服。前不久，他喝醉了，摔了一跤，額頭縫針留了疤。
「我的生活？沒什麼變化。」楊亮說。有料理包後，他省去了出門買菜的步驟。他還是在打遊戲。
「可以說是毫無波瀾。」那人在旁邊補充——他的生活隨時變化，那年冬天，他在北京馬駒橋的廚師工作很快結束，無所事事了一陣子，又回到鶴壁。
我上次見到楊亮時，他說他還剩下三萬塊，還能再隱居半年。但以後呢？楊亮說，可能還是要去上海攢些錢。現在，錢快沒了，他又必須去打工。有次他在群裡分享做網路兼職的經驗，說有個下午賺了四十塊。他很高興，但第二天就發現是個騙局，唉。
我問楊亮最近在關注些什麼。他喝下一大口可口可樂。「什麼都看，貼吧、微博、b站。」他談論了一會兒最近的新聞，臉上浮現不平的神情。說實在的，這次和他見面前，我一度有些心裡打鼓。我有時想他也許會參與網上那些言語激烈的爭執。但現實中，他就在我的對面，沉默寡言地吃著飯。
「他是悲傷大於歡樂，我是歡樂大於悲傷。」男人評價楊亮。
楊亮什麼也沒說。