新年即將到來。男人上一次返鄉是十年前。他覺得沒成家，混得不好，回去丟面子，決心春節就待在鶴壁。去年春節他和楊亮一起吃了頓年夜飯。他覺得在鶴壁買房是這幾年最開心的事。楊亮點頭。
有第三人在，楊亮說話更謹慎。找不到話說，他低著頭，看手機，刷貼吧。男人離開間隙，我和楊亮繼續返鄉的話題。楊亮上一次回老家也是五六年前。至於父母，他完全沒聽說什麼訊息，也不想去打聽。隨後他說到父母離婚的事。「對我來說，這是件很突然的事情。但對他們來說卻未必。他們也許早就做出打算了，只是我不知道。」
館子裡鬧鬨鬨，很快，楊亮的眼睛垂下來。
「算了，我不想再提這些。」
男人回到飯桌。我們聊到楊亮的貓。橘貓如今成了肥貓。前陣子，男人建議楊亮給貓減肥，他把貓糧減半。每天夜裡，貓鬧得人睡不著，扒拉貓糧袋，還把架子上的滷蛋扒破了。「滷蛋本來是給我吃的。」楊亮笑起來。他有點擔心貓。如果年後去上海打工，他也沒法帶走貓，正打算把房子租出去，請租客替他照顧。
「你別想了。」男人說，「指不定那人把你貓照顧死了。」
他沉默了一會兒。「如果是那樣，我也沒有辦法，我已經盡力了。」
楊亮重新加回保安群，打算去上海找個普通的崗位，冬天再回鶴壁。後年也打算這樣。來年春天，楊亮找到新的租戶，兩人達成協議，用租金提升雙方共同的生活環境。楊亮買了臺全新雙開門大冰箱，在客臥安裝空調。租戶說幫他照顧貓。很快，楊亮回到上海做保安。上一天班就掙一天的錢，他說，下班，他還是照常打遊戲，睡覺。再後來，他將貓送給鶴壁當地一個女孩——室友始終喜歡不來貓，他希望貓能有個更好的歸處。又過去半年，他回到鶴壁，繼續一個人的生活，電腦機箱嗡嗡作響，螢幕裡遊戲戰爭不眠不休。他研究挖掘機、發電機，想象世界末日的來臨。有天他想在樓下的空地種土豆。他挖啊挖，挖得雙手都是黑泥，手指疼痛，很快放棄了。
楊亮去鶴壁隱居的帖子受到越來越多的關注。他每天都會收到新的提問：兄弟，該怎麼去鶴壁隱居？
另一個夏天熱得出奇，人們躁動不安，前往燕郊的路上全是掉落的槐花。申牧站在相同位置向我招手。公寓樓下，臨街店鋪倒閉又新開。但他看起來沒什麼變化，頭髮的長度，膚色，眼神。他穿著阿迪達斯的綠色t恤，牛仔褲，戴著鴨舌帽和口罩。他的家同樣沒有太多變化。紙箱還放在門的右側，床上的衣物整齊摺疊，只是囤積的物品變得更多了。更多的外賣盒，被清洗乾淨的垃圾，更多的雞蛋殼，茶葉，就像是時間刻度往前推進了一格。
他有些厭煩燕郊，說打算新冠結束後離開這裡，去一個村莊隱居。他說，到時候他就將手機鎖起來，買一個一百元的諾基亞。他希望去江西或是貴州，那裡有山，有樹，氣候溼潤。但房子到期時，由於新冠還沒結束，他仍然無法離開燕郊。他續租了一個月，又續租了一個月。
微信介面有許多表示未讀訊息的紅點，來自交換電影票的群聊，麥當勞優惠券的群聊。他很久沒有開啟它們。唯一聯絡的人只剩父母。一個月與父母固定通話兩次，固定的通話內容。
「那你之後的打算是什麼？」我問。
「我還是不知道。」他說。一切仍然處在不確定中。
電腦螢幕亮著，他在看電影《遠方》的解說。電影裡，一個男人離開小鎮，想要去到遠方。最終他還是回到了小鎮。
「我們所有人都想去遠方，但遠方真的會是我們想象中的遠方嗎？」申牧說。
隨後，北京電影節開始。我們相約一起去看安哲羅普洛斯的三部曲。電影很熱門，我們沒搶到票。申牧買到一部法國的新電影。再次見到申牧時，他身後跟著一個扛攝像機的年輕男生。申牧說他想開始一些拍攝計劃。這些天，他在寫劇本，租機器，找攝影師。他想對這幾年的蟄居生活做個了結：去天津找原來合作的導演，將素材要回來，看能否剪個片子，再去石家莊拿回寄放在親人家的行李，看是否能找親戚借些錢抵債。由於沒有工作和社保，他已經無法從網貸借錢了。回家，是否和父母坦白一切，仍然待定。
隨後，我們來到北京的後海，遊客熙熙攘攘。申牧倚靠在湖邊的欄杆：
「我快離開北京了，走之前，我去了中國電影資料館，想看《永恆和一日》，可惜沒有買到票。我很喜歡那部電影，裡面那位老人說：‘最近我與世界的唯一聯絡，是樓對面的陌生人。’」
衚衕裡，夏日槐花傳來淡淡的香氣。他說，以前他去了那麼多地方，旅行的每一天都像一個月那樣長。當他待在那個公寓，三年卻像三個月般短暫。劇本上寫，明年4月，這項計劃將進入剪輯階段。他還在寫另外一個劇本，如果這兩項計劃都沒有辦法繼續下去，他就重新去找工作。車開往電影院，窗外，人們飛速向後倒去，海棠，槐樹，擁擠的單車。他看向窗外，摘下口罩。這些天他開始失眠，想到所有事情都要重新開始了。我們抵達小西天，燈光退去，電影即將開場。