搬到鶴崗生活一年半後，林雯第一次回江蘇常州，進家門後她首先看到的還是那個躺在沙發上的中年男人。沙發三人座，鋪著一條毛織毯子。初夏，男人光著膀子，穿了條短褲，用左手託著腦袋，另一隻手垂下來，放在併攏的雙腿上。沙發對面的茶几放著塑膠支架，一個沒有感情、語速很快的新聞聯播式男聲從支架上的手機裡流淌出來。「他」又在說話了。這十來年，爸爸就這樣躺在沙發上聽著「他」說話——「兩人的身體當場被全部撕裂」「顯然沒想到對方的實力能達到這種程度」「他開始大殺特殺，如入無人之境」。
從這些句子裡她覺得爸爸在聽一部武俠小說。爸爸只看兩種小說，武俠，還有寫抗日戰爭的。「他」聲音很大，充滿客廳和廁所。如果不關門，「他」就一直飄在她耳朵裡。之前她房門壞了，鎖不上，夜裡兩三點還能聽見。尤其是快要睡著時，真令人惱火，你知道那個成語嗎，「水滴石穿」，她壓低聲音——「他」就像水滴一樣，每當要睡著時就會突然滴到我腦袋上，我真要神經衰弱了。
這個家庭界限分明，彼此都當對方不存在。客廳是爸爸的。林雯在一個房間。媽媽在另一個房間。房間隔音差，她在房間裡聽見爸爸咳嗽，撒尿，聽有聲小說。早上，隔著門，播報小說的「他」又響起來。到中午，傳來吸溜麵條的聲音。爸爸不會管她吃什麼做什麼，不問，不在意，不關心，偶爾聽見動靜，也只是躺在沙發上抬頭看一眼。
下午，門口傳來「砰」的一聲。爸爸應該離開家了。
這時，林雯走出房間，來到客廳。爸爸在時她儘量不去客廳。現在，爸爸的地盤上只剩下一個手機支架、菸灰缸裡三隻菸頭，一碗沒吃完的麵條。爸爸一直沒工作，偶爾接點零工，做裝修那種，「一年裡工作個三十天」。他快五十了，額頭上深深的皺紋，曾經切過胃。除了聽小說，爸爸就是去樓下車庫的麻將館打牌，也有時連續一個月都躺在沙發上。
每次提到爸爸，她的臉上時常浮現絕望的神情，抿著嘴巴，嘴角往下長長垂著，有時還要忍住眼淚。回家後，她待在房間，一直躺在床上。房間不大，一張床幾乎填滿了。床邊有一張小桌，一張懶人躺椅。門曾經被髮火的爸爸撞開過——她回憶說，那次她躲在房間裡，不敢開門，爸爸砸了門，拖著她的頭髮，把她拉到門口——後來換了鎖，現在才能鎖上。她繼續說，小時候父親從沒牽過她，沒抱過她，這麼多年吃飯時爸爸都只拿自己的筷子，從來不拿她和媽媽的。
林雯回家的第五天，我來到常州與她會合。最開始我和林雯睡在她家裡的臥室。接下來兩天，由於她父親一直在客廳躺著，我們很少離開房間。她看向窗外。天氣悶熱。鳥兒無聊地叫著，有時長，有時短。樓下是玉蘭樹林，挨著一座叫迎賓橋的石橋，河流一側很髒，水面渾濁黏稠，漂浮著落葉。另一側很乾淨，那邊是別墅區，商品房，至於多少錢，她沒打聽過。她在的這一側是拆遷安置房，粉紅色的樓房，四層樓高，樓長得都一樣。
「還是想回去。」她接著說。「回去」指的是回鶴崗。
離我們上次在鶴崗見面過去了半年。半年裡，我們在網上聊天，她說前陣子鶴崗政府發優惠券，興致勃勃講怎麼去超市買打折的東西。前兩個月炸串店生意不好，關張了一陣，這段時間沒收入，就靠積蓄待著。這趟回來，她一是想把剩下的東西打包繼續寄到鶴崗，二是媽媽過生日，三是一年多沒回，也想見見曾經的一些朋友。
我們會合那天下著雨，此後常州陰雨連綿，幾乎每天都有陣雨。我撐著傘在路邊等待林雯。夜晚，臨街店鋪亮著燈，銀色的雨水從樓房邊緣落下來。一條筆直的高速從南到北穿過小鎮。晚上9點，街上一直有人在走，車流從未停息。主街有古茗奶茶、蜜雪冰城、瑞幸咖啡、正新雞排、肯德基——看到這些名稱時你會意識到這裡和中國其他地方沒什麼不同。但另一方面，那些立在街邊一模一樣的回遷房，以及家家戶戶在門口都養著的月季、藍仙草，又給人一種模稜兩可的感覺，街道很新，樓房很新，看不出時間的痕跡。
林雯帶著我穿過街道，上樓，來到她家。她爸還在沙發上。我和她父親打招呼。他抬頭看了我一眼，什麼都沒說。
回到房間，林雯就壓低聲音。這些天她沒事兒幹。在家裡，她一般以一個大字形躺在床上，有時是正面，有時是反面。這陣子她打遊戲的興致不強，每天做兩把任務就算了，有時候刷短影片，有時候看網文，還有囤東西。她每天都在看微信上的秒殺群。第一天她對我說，你上京東看一下。她把我的手機拿過去搶了張券。第二天她對我說，你上淘寶看一下。我跟著她買到如下物品：貓維生素b片，嬰兒專用溼巾，紅黴素眼膏，酒精消毒溼巾，頭繩髮圈，清涼油，小臺芒果。她說，從小總是聽到媽媽說家裡窮，要省錢，要少花一點。她不再敢買貴的東西。
接著我們說到這間房子。房子三室兩廳，十多年前的裝修風格，方方正正的玻璃燈，木質門框，屏風，因為時間久遠，玻璃櫃蒙上黃黃黏黏的一層霧。廁所是那種傳統的木浴桶，淋浴頭壞了，開啟時管子四處濺水。林雯很不好意思，說她一般去樓下浴室洗澡。但總體說來，房子寬敞，明亮，位置也在鎮中心。這是父母的房子，她開玩笑說，他們不死也不是我的啊。
第二天是林雯媽媽的生日。開始我一直沒能見到林雯的媽媽，她睡得早，起得早。早晨她給我們煮了兩個玉米，兩個雞蛋，放在餐廳桌上。林雯說這是來客才有的待遇。下午，林雯買好菜，隨後到廚房清理冰箱，把過期的豆瓣醬、牛奶全部拿出來，扔進了垃圾箱。
媽媽生日，一家人總還是要一起吃頓飯吧。
媽媽是個四川女人。林雯說這麼多年家裡只有媽媽掙錢，一直沒休息過。媽媽的媽媽——林雯的外婆——很早被拐賣到新疆，再沒有下落。媽媽十幾歲離家，出門打工，從成都到常州，相親就嫁了。媒婆說這個男人有三個兄弟，一家人好幫襯。十九歲，她生下林雯。今天是媽媽的四十八歲生日。現在媽媽在廠裡上班，林雯只知道工廠位置，不知道媽媽具體做些什麼。小時候，媽媽在印紙廠，印刷紙殼那種，十幾年前算大廠，媽媽看機器，她去找媽媽拿家裡鑰匙，廠子裡熱烘烘的，生產跟人一樣高的大卷筒，手展開都抱不過來。
下午5點，先回來的是爸爸。爸爸回家後就粘到沙發上。那個「他」又開口說話了。
接著是一串擰鑰匙的聲音。媽媽回來了。媽媽顯年輕，中等身材，扎著頭髮，穿一身黑色，眉清目秀，像許多中年女人那樣戴齊全套金首飾，金手鐲、項鍊、耳環。她嗓門很大。看到林雯在廚房裡，她也過來幫忙。廚房裡傳來砰砰的忙活聲。
左邊，父親躺在客廳。右邊，林雯在廚房裡焯毛豆。林雯做了炒花甲、鹽水煮毛豆、炒四季豆，從冰箱裡端出昨天買的蒜蓉蒸蝦。媽媽買來夫妻肺片。桌上擺著豐盛的菜。
來吃飯，媽媽喊爸爸。
來吃啊，林雯又說。
爸爸還是沒動，繼續躺在沙發上。
林雯和媽媽坐下，留下一張空椅子。
爸爸最終也沒來吃飯。後來他到廚房裡去端來一盆麵條，坐在沙發上吃了。媽媽和林雯都假裝什麼事都沒發生，也沒再去問爸爸，也許習慣了。
你吃，媽媽對林雯說，我減肥，不吃葷的。媽媽坐在素菜那邊。她夾了一個四季豆說，好鹹啊。林雯不好意思地笑笑，炒菜放多了醬油、蠔油。其實媽媽自己也經常分不清這些，做菜不好吃，讓她拿瓶生抽，她買回來老抽，讓她買老抽，她就買生抽。
對林雯的生活，媽媽如今採取「不干涉」的態度。對我是什麼來頭，也不多問。飯桌上，我們聊到鶴崗。此前她沒聽說過這個城市。
我提到那裡現在有許多年輕人。
「去鶴崗躺平，對吧。」林雯媽媽說。
她對那裡的印象只是很遠，黑龍江，那麼遠，過去都要三四天。但她不願多聊，很快轉移了話題。她在一家小廠子上班，待了五六年，說是工廠，其實是手工作坊，廠裡一共不到十人。工廠生產發動機部件，比如絕緣橡膠圈。她中午給廠裡做飯，既看機器，也要做手工，用銼子摘掉橡膠環上的毛刺，每天從上午9點到下午5點，一週休息半天。常州工廠工資就那麼多，她一個月賺三千塊。休息的時候她就和姐妹去逛公園。
等飯吃完，父親走過來。兩天裡我第一次聽見他的聲音。他是眯眯眼，臉上有許多橫肉。他拿著螢幕碎裂的手機。媽媽讓林雯幫忙，說微信支付壞了，也不知道怎麼回事。林雯拿過他的手機操作了一陣。她說，你銀行卡已經登出了，要換一張卡。父親拿來另一張卡。她輸入號碼。人臉認證。「張嘴。」她對父親說。父親張嘴。現在可以了。她把手機遞過去：「你再試試轉一次賬。」
你爸爸不知道怎麼搞這些，媽媽在旁邊說。他們三人第一次同時露出笑容。
後來回到房間，林雯說，你感覺到了嗎，他一點用都沒有。小時候，她問媽媽為什麼不離婚。有次媽媽帶著她到四川去待了三天兩晚，被孃家勸回來。女人嫁出去就沒有家了吧，她說，孃家也顧不上她。林雯那時意識到，媽媽是一個按部就班的女人，那種萬事都會忍的人。
媽媽回來後，客廳裡的聲音多了起來。除掉和丈夫的溝通以外——她和他說話，總得不到回應——她是那種風風火火的女人。陽臺上養了多肉、燈籠草、長壽花、綠蘿。她先是拿水壺開始澆花，接著又說在附近學校要來一片荒地，種西瓜、南瓜、生菜、番茄、茄子。最近她在減肥，已經減了一個月，上午出門跑步，堅持不吃晚飯。她要下樓去轉呼啦圈了。
後來我下樓，遇見正在轉呼啦圈的林雯母親。她在肚子上綁束身帶，然後套上狹窄的呼啦圈，將秤砣甩起來。底下有些年紀更大的老人。她邊轉呼啦圈，邊和老人用常州話聊天。
我和她聊到對林雯去鶴崗生活的看法。
「我什麼話都跟她說了，沒用的，勸不動她，」林雯母親繼續轉著呼啦圈，「隨便她好了，我現在就這麼想。」
我提到那些讓林雯困惑的相親。「那現在也不給她介紹了，隨便她。」她說。
後來林雯和我說，從鶴崗回家前，媽媽又「不小心」給她發了一張男生的照片，說非常難得，三十二歲，可靠，做銷售。她說媽，你跟人家講，我有病，生不了孩子。雖然住在鎮上，鄰居仍然是原來同村的人，還有遠親。只要聽說你沒結婚，你就是別人手裡的一種資源，她說。每次出門她都要戴口罩，省得被親戚認出來，「會被呱唧呱唧講」，過一會兒又要給她介紹相親了。
「你覺得什麼樣的男的才是好的？」林雯問我。
「能聽人說話的。」
她說：「那你對小地方的男的要求太高了。」
她說，二十多次相親裡，更多是一上來就要談生孩子的。最後那次相親，男生送她回家。快到家了，男生一直不停車，繞著主街開了四五圈，說再去別的地方逛逛吧。
她當時說，要是不讓我回家，我就跳車了。
回家，媽媽問她男生怎麼樣，她說不合適。沒過幾天，媽媽又給她介紹相親物件。對於結婚這事，媽媽不會退讓。媽媽對她的期望就是找個人嫁掉。這點她們永遠無法達成一致。
她說，媽，你嫁了個什麼樣的男人。
媽媽說，那是運氣問題，你又不一定碰上你爸這樣的。
她說，那我為什麼要用我的一生去賭呢？
後來，晚上，媽媽又到房間裡來，和她聊天。