媽媽說，你自己想清楚就好，你要對自己的生活負責。
林雯說，我想清楚了，我就打算繼續在鶴崗過下去。
媽媽說，你不要後悔。
林雯說，我不會後悔。
她沒有告訴媽媽，她已經買了三個五百升那麼大的白色編織袋，要把房間裡剩下的被子、枕頭、床單、娃娃全部打包帶到鶴崗。
編織袋已經到了。媽媽將快遞盒拿上來，問她買的是什麼。
她對我眨眨眼睛，答道：「就是買的東西，幾個袋子。」
林雯開始打包。白天，爸爸還在客廳聽小說。她原本打算等爸爸走掉再打包——上次去鶴崗，她就是趁父母都不在時把行李打包好。但爸爸今天打著赤膊，她估計他不會出門了，進而決定忽視他。天氣還是悶熱。她走出房間，來到儲物室。那裡有兩個衣架，掛著冬天的大衣、羽絨服。書櫃放著教材，《冷菜、冷拼與食品雕刻技藝》《中式麵點製作》。她翻了翻衣架，搖頭，毛領大衣太輕薄了。她把視線轉向一個麻袋，翻出來兩床舊床墊、舊被子，還有一床電熱毯。曾經她在酒店做前臺服務員，一個月裡上十五天夜班，從晚上10點坐到第二天早上8點，冬天冷，她就買來這床電熱毯蓋在腿上。
上學時買的星星玻璃燈；以前做西點給蛋糕增色用的紅曲粉；房間的吸塵器，拆下頭，各自裹兩圈保鮮膜；塑膠布；一大包紐扣。她走到客廳，開啟鞋櫃，掉出一疊一次性拖鞋。她撿起來。響聲嘩啦啦。父親沒抬頭，也沒說話。她清空衣櫃，夏天的裙子，秋冬的毛衣、圍巾。滾腿器。拉伸器。她還翻到以前買的貓手術服。編織袋很快裝滿了。過兩天她就叫快遞上門，把三個袋子運到鶴崗。
打包完，林雯又躺到床上。我們並肩躺著。我問她是否還是打算在鶴崗繼續待下去。她點頭。她想就這樣待在鶴崗，繼續開炸串店，同時呢，她打算問媽媽能不能贊助一臺電腦，如果可以，她一邊開店，一邊在網上做兼職客服，如果不行，她就再攢攢錢，明年買電腦。
她在常州見了三個朋友。一個是她曾經上班的酒店的經理，已結婚成家。另外兩個都是手機回收公司的前同事，男生，還很年輕，互相不認識。其中一個叫小樂。小樂和她同批進公司，是個不善言辭的小夥，比她小兩歲，家裡給他在常州買了套房，他平常和爸媽一起住。好死賴活過唄，林雯說，小樂對工作沒她那麼上心，從沒拿過績效第一，拿保底工資就已滿足，現在工資還是三千多一個月。
穩如老狗，她說，小樂就是條鹹魚，你撥一下他才動一下。
最初小樂只知道林雯要辭職。後來林雯才告訴他去了鶴崗。
小樂說，大佬，說跑就跑，真牛。
林雯躺在床上給小樂打電話——出來吃飯，有人請客。電話對面是一個懶洋洋的聲音。誰啊，男生說。林雯說，就是個朋友。我們約好第二天和小樂一起去吃石鍋魚。但第二天，到約好的時間，小樂說要給家裡人做飯，又不來了。林雯說，即使在常州，她也沒有朋友圈子，都是一個人和一個人聯絡。
我原想著讓小樂帶我們去趟手機回收公司，三年了，他還在那工作。他說，週末公司不打卡也能進。我和林雯坐上車，二十分鐘後到被樟樹包圍的工業園區。我們在層層疊疊的高樓中行走，經過電動玻璃門，電梯門，灰色的閘門，相同的擋板、辦公桌、惠普電腦和鍵盤。我們在玻璃門外張望。她指著那個她曾坐了一年的位置——一張桌子，一張椅子，一臺電腦，一個鍵盤。我之前就在那兒，她說。
之後我們決定離開，又穿過閘門、電梯門、電動玻璃門，離開園區。在樓下，我看到裝置檢測中心裡密密麻麻的手機。保安狐疑地看了我們一眼。
離開工業園區，林雯決定帶我去一家洗浴中心。以前她時常去那裡待著。那是一家老牌洗浴中心，供應自助餐，既能洗澡，還能吃三餐。洗浴中心獨享一棟辦公樓，人不多。我和林雯一起洗完澡，來到空無一人的娛樂室，先打桌球，接著打乒乓。由於球技拙劣，我們很快放棄了。這時整座洗浴中心變得灰暗。窗外，一場暴雨即將來臨，傳來男人的鼾聲。
躺在懶人沙發上，林雯捧著手機，說起和朋友見面，她們與她分享婚姻生活常見的爭吵、欺騙與妥協，還有孩子。更年輕的小樂說在找女朋友，相親，生活似已不再有可能的變化。他們留在這裡，而她選擇離開。
我問林雯，她覺得和這幾位朋友的區別在哪。她想了想說，可能他們家庭幸福，工作過得去，並不想走，可能也想走吧，只是結婚早，也有孩子。「也可能是我足夠自私，」她笑了笑，「這沒什麼不可以說的，人本來就自私。」
從常州到鶴崗，林雯的出走，除了從歷史或社會的視角去理解，更重要的還有她的自我尋求——這是後來來到常州的小鎮，來到她的家裡，走到那棟辦公樓下我在思考的——她走出這一步，走向遠方，要擺脫的是慣性多麼強韌的舊秩序：那座工業園區，辦公樓，那些敲打鍵盤的聲音，坐在酒店前臺的無數個夜晚，讓人凍得哆嗦的冷庫，口水雞，蠶豆，那個沒有聲音的家庭，那張沙發和沉默寡言的父親，交易一般的相親和婚姻……她要走出的是整個舊秩序對她的判定和期望。
我想到弗洛姆的那句話：如果我只是我以為別人期望的我，除此之外什麼都不是，那「我」是誰？
林雯的行動與腳步正是對此的追問——「我」究竟是誰？「我」究竟希望過上何種生活？
即便如我在鶴崗的所見所聞所識，出走並非終點，遠方也並非最終答案。但人們總有越過眼前藩籬的衝動，對自我位置的追問不會停歇。
林雯規劃未來，她也許會一直在鶴崗待下去，待到四十歲、五十歲，始終一個人過，如果貓死了，就再養一隻。
「什麼情況下必須回來？」
「也許只有爸媽走的時候了。」她說。
從洗浴中心出來，雨停了。我們從常州新北區回小鎮。江浙滬，中國經濟的中心地帶。高速路上，她指著路邊兩棟高樓，這裡，那裡，都是新建起來的。有一棟樓在黑暗中發出藍色的光，那些樓像在水裡面一樣，還有面前這條路，原來是村子，後來拆了，變成醫療器械廠。她小時候和玩伴在馬路上玩，到處下雨，路上是泥巴堆成的小山丘，還有水窪，在那些泥濘裡，孩子們撿走針頭做玩具。
回到小鎮，路上是別墅群，三四層樓高，義大利式風情。售樓中心在黑夜中亮著燈，「××鎮最後的獨棟別墅，尊享美景」。別墅群黑漆漆的，有些亮著燈，我們站在馬路上看房子裡的人影。
「世界變得真快。」
「但好像這些和我沒什麼關係。」她又說。
隨後一週過得很快。我和林雯一起在鎮上四處走。鎮子以老街、新街、更新的街來劃分。我們先走到老街。她的初中曾經在這裡，後來拆掉，搬到新街，老校區荒廢了幾年，現在是家職業技術學校。老街是曾經小鎮的位置。後來拆遷，大家都搬到新街，現在再往北去，又有更新的街，一切都要更快，要更新。
我們一眼就能認出哪裡屬於老街——那些低矮的樓房，灰色雨水的痕跡，金葉菸酒店，漁具店門口的魚竿和魚餌，街道兩側雜亂的電線。唯一一家影劇院堆放著傾斜的木梯、掃帚、紅木桌。老街的邊緣地帶，景象愈加荒涼。水泥路面裂開了。我們繞了一圈，圍著老去的樓，老去的路，老去的人們養的藍星草。
然後我們來到新街。新街盡頭是一個公園。園裡的河很深，曾有人淹死在裡面。林雯上次到公園是三年前，那時新冠還沒有發生，公園只是女人來跳舞的地方。但現在，公園正在舉辦集會，大大小小的攤販，賣的還是那些人們能在任何一條步行街上吃到的東西：旋轉薯塔、冰淇淋、臭豆腐、肉夾饃、烤冷麵。人擠著人。還有碰碰車、氣槍、小孩的高空彈跳、釣魚、划船、從1連續寫到500的遊戲。舞臺上有人正在表演川劇變臉。「四川的川劇魅力，也是我們中國的川劇魅力。你看看，變臉速度非常快，千萬不要眨眼，眼睛眨一眨，老母雞都能變成唐老鴨。」
人群中有人牽著鵝。繩子綁在鵝的脖子上，男人拽著繩子，將鵝拖走。鵝展開翅膀，腳掌劃過粗糙的地面。緊接著又有男人抱著鵝走來。我和林雯走到一個熱鬧的攤位前。那真熱鬧，是個支起的大棚，鐵絲網將一大群鵝圍起來。套圈遊戲，獎品不是娃娃、玩偶、恐龍玩具，而是活著的鵝。外側有許多人。他們手中拿著一摞圈，圈很小，只比手腕粗。每當有人扔出一個圈——鐵絲網裡白色的鵝們蹲低腦袋，動作齊整，就像一片起伏的海浪。
「你快看。」林雯咯咯笑。她第一次見到套鵝。她開啟手機將這一幕拍下來，發抖音。
「你們快看！」她邊錄邊說。
不過人太多了。人群中混雜著汗味。我們看了一會兒套鵝，隨後失去了興趣。我問林雯，能否帶我去她的故鄉看看——真正意義上的故鄉，不是這個嶄新的小鎮，而是她出生、度過童年、對世界還抱有好奇時的地方。如果那個村子還存在的話。
但那裡都被圍起來了，林雯說，都是廠子，我們進不去。
存在於林雯記憶中的故鄉是什麼樣子？十二歲以前，2005年以前。那時候她家是個大家族，全家和爺爺奶奶一起住在河邊的一間平房。那時候最好吃的東西是媽媽做的拌麵。一碗水煮掛麵，加一勺豆瓣醬，醬油，放一點糖和辣椒。家裡窮，還是吃不飽，她和同村夥伴一起，拿瓷碗的碎片在田埂上生火，烤從田裡摘來的東西。秋天，水稻收割後，在田裡撿沒脫殼的稻穀。把火熄了，稻穀扔在灰燼裡，過一會兒就炸開，變成不甜的米花。河邊有棵桑葚樹，她去摘桑葚，有時在草叢中摘到野草莓。村子邊緣還有一排樹，樹幹上黏黏的膠，以為是野果，採完才知道是別人種的桃子。隔壁村的河，水下有菱角。女孩一起去水裡撈菱角。有人掉到水裡，其餘人慌亂找來一根竹竿，將落水的人拉過來。父母爭吵時，她來到村子旁邊的松樹林，躺在鬆軟的泥地上。
另一個下午，太陽暴曬，林雯同意帶我去曾經的故鄉看看。她多年未曾回去，我們也做好什麼都看不到的打算。離開鎮子入口，通過一條土路，車程五分鐘，定位的地方就在這裡。
現在，我們站在這個裝著林雯童年記憶的村子。路的盡頭是一道灰色的牆。這道牆沿著河流修建，裡面是藍色鐵皮瓦和玻璃建成的廠房。河流裡，牆角源源不斷地排出汙水，黃色的、白色的、綠色的泡沫，反射著彩色的油漬在水面上盪漾開來，還有死掉的水草。通向河道的石板路上只有垃圾。一種不知名的樹垂下來像葡萄一樣的花葉，招來蒼蠅。
「我們的家之前就在那。」她用手指向前方，河流在的地方。河流另一側，高大的榆樹枝葉垂落下來。
村子變成包材廠、乾燥廠、科技廠。祖墳遷走了，從村旁遷到更遠的山。整座村子被連根拔起，一路都是廠房，灰色的水泥，藍色的玻璃，紅色的磚牆，機器的嗡鳴聲，空氣中的塑膠味。
隔壁村沒有被徵收，還維持著原來的樣子，零星幾個老人在餵雞，犁地。林雯帶著我往那裡走。那就像是她記憶中的村子：兩層高的白色平房，路邊有枸杞葉，一些農戶種的桃子樹、蘋果樹，結了果，罩住網。在電站，我們走到一個小的開閘處，河水會被抽到坑裡，再放掉，留下草魚、鯽魚，她和玩伴一起捉。往下走是另一條河，河旁有一片玉米。一個女人在石磚上淘洗衣服，旁邊的孩子揮舞著掃帚。我們站在河邊。一叢柳條垂下來。風吹動柳尖，河面生出波紋。
這邊一片全都是草，潮溼，蟲子就多。小時候這裡還有一種紫色花。你看，那些桃子熟了。林雯一樣樣介紹給我。忽然飛來一隻白鳥，翅膀雪白，身體棕色。鳥兒停在水面，嘴巴鑽到水下，又抬起頭來，不急不緩展開翅膀，離開河流，往遠處的樹林飛去。那隻鳥真是漂亮。
「你看那隻鳥。」林雯說，像是想起了些什麼，「以前我們這還有白鷺呢。」但此後再沒有見過了。
分別時，林雯先下車，在車窗外，她對我笑了笑。下次見面應該是很久以後了，她說。我隔天離開常州。兩天後，林雯對我說，她已經打包完所有的行李。她再次坐上了去往鶴崗的火車。