「你別再吃我的餅乾了！」
「海倫，我沒有……」
「只有你會吃一半，然後把它放回盒子裡！」
傑克與一個全是白人酷小孩的團體有些膚淺的聯絡，學校裡的人都稱他們為波莫男孩（pomoboys）。實際上，海倫和他們中的一個約會過，那是一個容易受人影響的有抱負的作家，後來在35歲的時候捲入了一場巨大的抄襲醜聞。他把海倫甩了，換了一個拉斐爾前派筆下的那種柔弱而獨立的女孩，這讓海倫陷入了羞恥的旋渦，認為自己不夠白，不夠瘦。無論是因為他，還是因為她多年來逐漸增加的對男人的不信任，或者僅僅是因為他們活該，海倫對這些男孩深惡痛絕。他們會坐在校園餐廳裡，抽著威豪香菸，談論托馬斯·品欽（thomaspynchon）或克里斯·馬克（chrismarker），海倫在扭傷了腿之後拄著木柺杖一瘸一拐地從他們身邊走過，對他們大喊「自以為是的混蛋」。那根柺杖給了她一種邪惡而莊嚴的氣質。當他們看到她蹣跚著走向他們時，他們像鴿子一樣四散開來。
——————
有一天，海倫來到我們家。我們好多天沒見到她了，因為她和她的朋友希瑟去了個狂歡節。海倫跌坐在扶手椅上。她焦躁不安，臉上粘著頭髮。傍晚時分，在灰濛濛的夜色中，埃琳和我坐在花朵印花的棕色沙發上，拎著塑膠把手喝便宜的龍舌蘭酒。當時是2月，外面陰風呼號。看到海倫如此沮喪地坐在椅子上，我懷念起在倫敦的日子，那時我和室友用剃鬚膏給彼此按摩腳。當室友索尼婭發現我從沒有用過振動器，她在我面前晃動著她的豪華兔子，要求我衝回自己的房間去試一試：「然後把它給卡拉，但記得先洗一下。」她們如此溫暖和無憂無慮。她們是如此愛自己的身體。
「讓我們把上衣脫了吧。」我說。
「為什麼？」埃琳懷疑地問道。
「為什麼不呢？」我強顏歡笑地說。我喝下一大口龍舌蘭酒，甩掉了我的上衣。埃琳不情願地解開了上衣的扣子，而令我吃驚的是，海倫沉默地脫掉了她的高領衫。在我脫下上衣的那一刻，我感到侷促不安。我的皮膚皺出了雞皮疙瘩，我可以感覺到每一個雞皮疙瘩挨著沙發的織布。我們坐在2月的幽暗中，縮在文胸裡，沉默不語。海倫是如此緊張，她都沒有注意到在脫黑色高領衫的時候臉上的眼鏡被擠歪了。
「腹肌不錯啊，凱茜，」埃琳終於開口，「你在鍛鍊嗎？」
海倫動了動。她換了換坐在椅子上的姿勢，調整了眼鏡。當她告訴我們她感到害怕時，我開始心跳加速。她幻聽。她身處一個永不停止的噩夢。那些聲音告訴她，她令人厭惡，不應該活著。然後，她看了看自己，就好像她第一次意識到她沒穿上衣。她說：「我很胖。」
「海倫，」我們異口同聲地說，「你很瘦。」
「我很胖。」她不停地重複。然後瞪了我一眼。我很熟悉這個眼神。
「你騙我。」
「什麼意思？」
「你讓我脫光，好嘲笑我肥胖的身體。你騙我。」
「凱茜喝醉了，」埃琳平靜地說道，「她不知道她在做什麼。」
「我沒醉！」我醉醺醺地說，「你很美！你怎麼意識不到這一點！我想要你知道這點！你的身體很美！你的身體很性感！我只希望你能愛你自己！」
海倫衝向我，開始打我，我用胳膊擋住臉。她大喊著說我是個怪物。當埃琳把她從我身上拉開的時候，海倫開始用盡力氣對埃琳又打又踢。我記得客廳裡很黑，海倫和埃琳就是兩團扭打在一起的陰影。最後，埃琳在海倫身下扭打時抱住了她。海倫在她暴力發作時力大無比，但埃琳更強壯。埃琳抱了她很久，一遍又一遍叫她的名字。她們喘著粗氣。
——————
大三那年，我開始認真對待詩歌，對藝術失去了興趣。在上了雅典娜的課之後，我對自己的藝術才華產生了懷疑。埃琳和海倫比我優秀太多了，這一點毋庸置疑。
最近喝酒的時候，也許是為了看埃琳的反應，我告訴她，我停止藝術創作是因為她和海倫。
「讓我承認這點依然很難，」我說，「但事實上我很嫉妒。你太棒了，而我不夠好。我總是在和你們比較。而現在，我很感謝我的嫉妒，否則我不可能發現詩歌。」
埃琳懷疑地看著我：「你也很好啊？」
「雖然我覺得明美也更喜歡你的詩。」我想了一會兒說，那是我們之前的詩歌教授。
「那不是真的，」埃琳說，「我倆的詩她都喜歡。你的詩歌感情多豐富啊。」
我不知道該如何理解來自埃琳的讚揚。
每當她察覺到一件作品裡任何的軟弱情緒，她都會興致勃勃地攻擊。
「不管怎樣，我要讓海倫看起來更立體，」我說著拿出筆記本和筆，「你記得她大學裡說過什麼有趣的事情嗎？我只記得瘋狂的部分了。」
「那是因為她確實很瘋。」埃琳說。
「嗯，確實，」我說，「但你只要醒著就和她在一起。你肯定有你倆單獨在一起的回憶。或者你們有過關於藝術的深刻對話？如果有就太棒了。」
「你知道我的記憶力很差，」埃琳說，「我們在那個海德格爾獨立學習小組。記得嗎？」
「那太糟糕了。」我抱怨著。
「我不這麼認為。我們認真地想要提升智識，那很美。」
我想起海倫、埃琳和我坐在校園餐廳裡，掙扎著閱讀《存在和時間》。那時候我感覺焦慮和窒息。在海倫和埃琳大談特談「此在」的時候，我想，我們完全不知道這些都是什麼意思。
「你還記得其他什麼嗎？」我問
「我不知道，」埃琳說，「你和她在一起的時間和我一樣多。」
「不，我沒有。我一直是多餘的人。」
「我不相信。海倫被你嚇到了。」
「拜託。」
「我們知道我們想成為什麼，」埃琳說，「而她不知道她是誰。」
「真的，她確實經常搬家。」
「她沒有文化，」埃琳說，「所以她從其他人的文化裡挪用。」
「你知道，我認為她從沒在她的白人朋友那裡失控過。」
「是的，嗯，」埃琳苦笑著說，「我們是一家人。」
——————
事實上，我太神經質了，搞不了藝術。我為自己無法把腦海中的畫面轉化成藝術品而氣餒。寫詩的時候，我只需要把這畫面轉化成紙頁上的想法，不需要把它弄成別的什麼。實際上，我開始寫詩是把它作為我所有不可複製的藝術的書面描述。如果我有無限的資源，不僅僅是建造一件藝術品，而是創造一個世界，抒情詩就是我的藝術可能成為什麼樣子的純粹可能性。
埃琳和我曾經參加過金明美（myungmikim）的詩歌坊。她是30多歲的訪問教授，打扮極簡，頭髮剪得很短，穿一條黑色長裙。第一天，她做了一個關於沉默的演講，對我來說，這次演講把文學史的頁面撕成了兩半。她講到為詩歌形式注入動力不在於你說了什麼，而在於你保持緘默之處。詩歌是一張網，捕捉到那些結巴、遲疑的話，而不是完美的詞句。對沉默的關注本身就是一種拷問。關於保羅·策蘭，一位在大屠殺期間失去家人的德國猶太裔詩人，金說道：「他在言說的不可能性和尋找言說的方式之間遊走。」
金明美是第一個這樣對我說的詩人，她說我不需要聽起來像一個白人詩人，也不需要為了便於白人觀眾理解而去「翻譯」我的經驗。此後，沒有其他的老師像她一樣強調這一點。晦澀難讀是一種政治行為。過去，我被鼓勵去寫我的亞洲經驗，但依然需要用白人詩人會用的方式去寫，因此，我不是直接照抄白人詩人，而是在照抄一個白人詩人對亞裔詩人的理解。當金第一次讀我的詩時，她說：「你為什麼在模仿另一個人的語言模式呢？」我說：「我不知道。」她說：「你對語言最早的記憶是什麼？根據那段記憶寫首詩。」
我的一位朋友、詩人尤金·奧斯塔舍夫斯基（eugeneostashevsky）說：「如果你敲夠了英語，它就會成為通向另一種語言的大門。」這就是金明美首先教給我的：敲擊英語，用我認為的不熟練的語言——我的雙語，我童年時與英語的鬥爭——把它融合到我自己最靠近矛盾意識的語義集合裡。
——————
我是20世紀90年代中後期大學教育的受益者，當時多元文化主義正在上演衰亡前的絕唱。我最傑出的朋友和教授都是有色人種。一門課應該有一個多樣化的閱讀清單，這在我看來是理所應當的。當然，我在工作室藝術課上了解了布魯斯·瑙曼（brucenauman）以及像阿德里安·派珀（adrianpiper）這樣的黑人概念藝術家。當然，在詩歌課上，我讀到了特雷莎·車學敬（theresahakkyungcha）和威廉·卡洛斯·威廉斯（williamcarloswilliams）的作品。我研究吉耶爾莫·戈麥斯-培尼亞的表演，不是因為我需要像維生素補充劑一樣的「奇卡諾經驗」樣本。我研究這些作家和藝術家是因為他們是最有趣的思想家。
埃琳、海倫和我交換意見，然後把它們應用到我們正在做的任何媒介上。無論我們在工作室、圖書館、筆記本、舞臺，還是街道上——無論何處——做的任何東西，都是藝術。我們不認為學科必須是孤立的。受金明美課程的啟發，埃琳製作了自己的書，她重新利用舊的工程課本的封面，並將她的極簡主義詩歌填入其中。受到埃琳和海倫作品的啟發，我決定以「特定場地」的方式進行詩歌表演。我在一棟宿舍樓下找到一個曾經在雨後被淹沒的閒置的舊籃球場。那裡散發著黴味，半英尺的綠色雨水映著籃網。我認為我是在作弊，因為我什麼都不用做；這個空間本身是如此神秘，充滿了缺席。我計劃好了我的表演，包括人們將穿上塑膠袋涉入雨水，然後，在表演的前一天，有一個巨大的抽水機抽出了所有的水，讓我驚恐不已。在我嚇壞了的時候，海倫說：「我們把水再灌回去。」那天晚上，她用水管幫我把那片凹地重新灌滿了。
我們是藝術史學家羅莎琳德·克勞斯（rosalindkrauss）所說的「擴大領域」中的製造者。這包括我們談論藝術和詩歌的方式。只談論技術是無聊的。我們將藝術和詩歌與種族、性別和階級聯絡起來討論。我們的身份影響我們的審美，但我們的審美並不完全是關於身份的。我們很幸運能上藝術家約翰尼·科爾曼（johnnycoleman）和南妮特·揚努茲·馬恰斯（nanetteyannuzzimacias）的課，他們告訴我們不要過度簡化自己，要細心閱讀種族；如果我們要做關於種族的藝術，作品應該是艱難的，因為種族是一個艱難的主題。
20世紀90年代是文化戰爭的時代，因為安德烈斯·塞拉諾的《尿浸基督》這樣的藝術作品，布什砍掉了全國教育協會的視覺藝術資助。目睹這麼多朋友在艾滋病危機中因為政府的疏忽瀆職而死亡後，藝術家們變得激進起來。1993年的惠特尼雙年展是最有爭議性的展覽之一，因為它毫不掩飾的政治性。由藝術家丹尼爾·j.馬丁內斯（danielj.martinez）設計的入場徽章上寫著：「我無法想象曾經想要成為白人。」藝術家佩波·奧索里奧（pepónosorio）的裝置重建了一個南布朗克斯區波多黎各人家庭的犯罪現場。科科·富斯科（cocofusco）和吉耶爾莫·戈麥斯-培尼亞穿著部落服裝，出現在一個鍍金籠子裡。雅尼娜·安東尼（janineantoni）啃噬著一個巧克力和豬油組成的六百磅的立方體，作為對唐納德·賈德（donaldjudd）和約瑟夫·博伊於斯（josephbeuys）作品的女權主義詮釋。
大部分評論家攻擊了這次雙年展。比如，彼得·普拉根斯（peterplagens）認為該展覽有著「文化賠償的氣味」。霍蘭·科特（hollandcotter）是少數同情展覽的評論家之一，他寫道：「在20世紀80年代末經濟衰退、藝術市場崩潰時，發生了一些嚴重的撞門事件。長期被排斥在主流之外的藝術家，其中很多是非裔、亞裔和拉丁裔美國人，獲得了入場券並改變了全景。」
在我寫作的時候，這種充沛的政治能量又回到藝術領域。我希望這一次的「撞門」有持久的影響。在我大學畢業時，白人男性批評家、出版商和專家已經敲響多元文化主義的喪鐘，宣告了它的失敗，併為後種族時代的美國剪綵。我甚至可以說，在埃琳、海倫和我上大學時，文化上的劇變已經結束。但因為我們被隔離在俄亥俄州的一個小校園裡，我們得益於它滯後的影響。海倫、埃琳和我不僅自信，還很自負。這是我們的時代，我們曾以為它將永遠如此。
——————
我有段時間沒有把我的詩給海倫看。我非常注重隱私，想把這些詩放在自我評價的私人殿堂裡。我知道我從自信驟降到自我懷疑，我的詩從一個振動的光碟褪色成噴在紙上的屎的速度有多快。
「我想讀你的詩。」海倫說。
「它們不怎麼樣。」
「它們很棒，」埃琳說，「別聽她的。」
「你認為我不夠聰明，不能理解它們。」海倫威脅說道。
「胡說！」
「那為什麼我不能讀你的詩？」
我不確定我為什麼不給她看。當然，我害怕她的評判。如果她不喜歡我的詩，我會死的！海倫在我的生活裡是如此重要的存在，我希望我的詩不要有她的印記。詩歌是我的領土，我的東西。但我沒這麼說，我告訴她我沒有安全感。然後她強迫我坐在廚房餐桌旁，就我的不安全感和我聊了幾個小時。第二天，當我最終把我的小冊子給她的時候，我用紙巾包著它，好像它是一隻罕見的南美蝴蝶標本，海倫開心地笑了，說她會立刻讀。
然後，我有一週沒見到她。
她又消失了，我冷漠地想。
她怎麼能這麼對我？
在一個無處可藏的小文理學院校園裡，一週是很長的時間，更何況，那一年大四，埃琳、海倫和我住在一起。但海倫就是會那樣——當她不知道出於什麼原因，妄想埃琳和我要害她的時候，就會消失好幾天，擠在希瑟那裡或者和讓她感到「安全」的朋友帕姆、傑茜卡在一起。我整個人都很焦慮。那一週我腦子裡想的都是這件事。
「你看見海倫了嗎？」我問埃琳。
「嗯……」埃琳說，「在工作室。」
「關於我的詩，她有沒有說什麼？」
「沒有。」
婊子！她讀了我的詩，她決定不喜歡它們。她現在憎恨我，或者不，更糟糕的是，她對我沒了尊重。但她為什麼不能誠實地告訴我呢？她不知道不
告訴我會讓我更痛苦嗎？她為什麼不能誠實地告訴我，因為她厭惡我的詩，所以她恨我，不尊重我？然後我就能知道真相了！但是她不知道我多麼敏感嗎？我們不是有一次聊了三個小時，關於我對我的詩有多麼脆弱嗎？我是多麼充滿防備，多麼注重隱私，我們不是聊到了我們的母親，以及我們如何因為她們而不知道如何信任他人嗎？我們不是聊到了我們體內如何缺少一個重要的器官，那個叫作自我的重要器官？我們的自我就像巨大的空池子，永遠填不滿，海倫！你在哪裡？你這個瘋女人，跟我說說我的詩！
我衝到她的工作室。她不在那裡。我問傑茜卡，海倫是不是擠在她們的公寓裡。是的，她在她們的公寓裡露營，那裡永遠有一股剛出爐的布朗尼的味道。關於我的詩，她說過什麼嗎？「我覺得，沒有？」傑茜卡說。我搜尋了圖書館，檢查了咖啡店，探尋了俱樂部，她也許會在那兒打檯球，檢視了木工房，又回到她的工作室。終於有一天，我在威爾德碗草坪對面看到了海倫，穿著她的藍色皮夾克，抽著萬寶路薄荷醇，和一個叫阿什莉的紅頭髮女孩說說笑笑。我快步走到海倫面前，說：「嗨。」
「嗨，是你，」她熱情地說，「我正在找你。」
「你知道我們住哪兒。」我賭氣說。
她說：「我們去找個地方坐坐。」那是一個異常溫暖的日子，所以我們坐在威爾德碗草坪上，就在歐柏林那混凝土飛船形狀的圖書館前面。她眼裡閃著淚光談論起我的詩，用了所有我認為在課堂上太過智性的詞彙，但當她說出來的時候，它們聽起來很可信，很深刻。她以前從沒這樣感動過。我在我的詩裡抓住了一些非常精髓的東西。我抓住了那個靈魂。在我的詩裡，我在跳舞。這激發她去創作藝術。她一晚上就讀完了我的詩，然後不得不又讀一遍，品味每一個詞。
我感到高興。我覺得如釋重負。我想，這就是寫作最重要的東西，像這樣去感動誰。去感動海倫。我又變得真實了。我們是真實的。我在這裡和海倫坐在草地上。
——————
然後，在海倫舉行畢業展的兩個月前，她所有的藝術作品都消失了。「消失」的意思是被扔了。一個文書錯誤。行政部門以為她已經提前畢業了，於是下令清理她的工作室。她為展覽準備的繪畫、拼貼畫和油畫，裝置作品的檔案，所有的藝術用品——所有藝術創作的痕跡都沒了。就好像她從沒在大學裡創作過一樣。就好像她從來不存在。工作室被清掃乾淨，重新刷成白色。
作為回應，海倫剃光了頭髮。
當我聽說海倫喝下一瓶威士忌並剃光了頭髮，我想，這就是了。她要自殺了。但當然，我低估了海倫。比她的死亡意志更強烈的是她的忍耐意志，尤其是當她覺得在接受考驗的時候。這是她身上最具有韓國特色的一點，對死亡和生存的強烈渴望這兩種衝動並不互相抵消，而是匯合在一起，這讓她難以相處，她朝埃琳和我發洩，說這是上帝的設計，意在告訴她不應該做一名藝術家。但是，她要證明所有人都錯了，「包括你。」在我無辜地來到她的工作室並提供幫助的時候，她大喊著用手指戳我。從某種程度上講，海倫是對的。因為我不僅低估了她，也許我想要她失敗。也許當我聽說她所有藝術品都消失了的時候，我只想到了自己，想到她將如何在我身上發洩，以及這將給她的朋友帶來多操蛋的負擔。海倫總是指控我這麼想，雖然我否認了，但她是對的：我確實有那些想法。我感覺我被我們的友誼埋葬了，也許，只是也許，如果她真的自殺了，就不會這麼糟糕。我會感覺重見天日。我會感覺自由。
她證明我錯了。她做了她最擅長的事情。她拼命地工作。她不睡覺，對自己的疲憊進行戲劇化的展現，到處踉踉蹌蹌，每天晚上喝半打啤酒，在木工房度過凌晨，架起畫布框架，直到她完成了不可能完成的任務：她在一個月內完成了一年的畫作。她把這作為一個考驗，徹底重塑她的風格。海倫當時著迷於藝術家伊娃·黑塞（evahesse），在黑塞的激勵下，她製作了抽象的雕塑畫，用油、樹脂和石膏將包框的畫布重構為柔韌的身體表面。她的一幅畫上有網球大小的皮膚狀突起；另一幅畫是用厚塗的石膏做成細流，一根金屬鋼筋從中凸起；還有一幅畫，編織成一股股的珍珠和畫布垂在袒露的擔架上。海倫將畫廊的地板塗成了明亮的橙色，這讓空間和所有的畫協調起來。看到這個展覽時，我所有的疑慮都消失了。學生和老師們都被這個展覽所震撼了。當時我想，我永遠也不會再認識像海倫這樣的天才。
但是，在一個月內籌辦一場精彩的畫展，對海倫來說還不夠。此外，她還在自己的工作室裡組裝了一個裝置作品，在接下來的週末首次亮相。埃琳告訴我，海倫實際上還為這個裝置寫了首詩。我很感興趣，決定在展覽之前去看看。我走上樓梯來到她的工作室，向她和傑茜卡打招呼，傑茜卡正在幫她佈置燈光。牆上貼滿了一排排整齊的白紙。當我走近時，我注意到海倫在每一頁上都打了兩三行詩。在角落裡，一個小電扇發出嗡嗡聲，吹得紙頁沙沙作響，聽起來像枯葉。讀每一行，我都聽到了我借給她的詩集中的詩人對她產生的影響：艾米莉·狄金森、希爾達·杜利特爾（hildadoolittle）、奧西普·曼德爾斯塔姆（osipmandelstam）、保羅·策蘭。許多句子都影射死亡。我驚慌地想著：這是不是某種精心設計的遺書？我開始讀我熟知的句子，那些屬於我自己的句子。那是一整排直接從我的小冊子裡偷來的詩句。
我想把她推下工作室的陽臺。
我感到噁心。我想撕下所有的紙張。接著我感到無法動彈，因為如果我和她對峙，誰知道她能做出什麼來？於是，在海倫和傑茜卡說說笑笑打掃工作室的時候，我等待著，直到我用緊繃的聲音問她，為什麼她的裝置作品裡有我的詩。海倫停下手裡的事。她並不顯得驚慌或愧疚，而是瞪了我一眼。她問：「你為什麼要這樣做？」
彷彿她甚至沒有意識到她拿走了我的詩。她吸收了那些詩，就像她吸收所有其他東西一樣。「你保證過不會把我的詩給任何人看！」我哀怨地大喊，「你要告訴所有人你寫了它們嗎？」
海倫打斷我，說我在詆譭她。「你怎麼能這樣對我？」她大喊著，「你怎麼能這樣對我？」我喊了回去。但這沒用。她聲音比我還大，指控我自私。我怎麼能在她的展覽開始前的一小時裡給她壓力呢？難道我沒有意識到她是多麼脆弱，她是如何在勉強支撐？她一直都知道我想要她失敗，她在生悶氣。在整個過程中，傑茜卡都在看著，隨著海倫的憤怒不斷升級，她變得驚恐不安。我害怕海倫會變得暴力。
我讓步了。我說：「我們以後再說這件事，當我們都平靜些的時候。」我離開了她的工作室，走下樓梯，離開藝術樓。我過了馬路。我走出校園。那時我有個男朋友。也許我去了他那兒。我沒有去開幕式。我聽埃琳說她把那些詩拿下來了。我沒再和她對峙。我甚至繼續和她做朋友。除了和她做朋友外，我不知道還能做什麼。
——————
我以前只打算寫寫埃琳，因為我們之間體現了女性藝術家間更有力量、更清爽的友誼模式。我們一起搬到了紐約，一起去酒吧、聚會和展覽；我無數次去她的工作室，而她總是我的第一批讀者之一。我們為了爭論而爭論，互相寫很長的郵件。我們分開後，我在艾奧瓦城漂泊，而她去了加州藝術學院，埃琳是我的木筏。在艾奧瓦大學圖書館的熒光下，我縮在糖果色的蘋果電腦旁，旁邊是一些兄弟會男孩，他們對著鷹眼牌毛衣的袖子打噴嚏。我在給她寫信，就好像我是一個流亡的羅馬尼亞詩人，在蘇黎世的公寓裡寫信。「詩人有什麼用呢？一小窩低吼的貓，但我們必須創造，就像革命是可能的！」
大學畢業後，海倫和我分道揚鑣。她離開了這個國家。她從我們的生活中消失了，坦率地說，我很高興她離開了。我一點也不想念她。事實上，我還做過一些夢，夢見她回來了，對我很生氣，當我醒來的時候，她已經不在身邊，我鬆了口氣。但在寫這篇文章時，我彷彿在召喚她回到我的生活中來，召喚她對我感到憤怒，因為雖然她拿了我的詩，背叛了我，但我從她的生活中奪走了更多東西而背叛了她。
如果我沒有遇到海倫，我的大學四年會過得更快樂。但我也不會像現在這樣成為作家。海倫驗證了我們，鞏固了我們，讓我們感覺到未來的必然性。我們將定義美國文化。我將為她們在紐約現代藝術博物館的個展寫文章。當我沒有被不安全感折磨的時候，我是狂妄自大的。我們三個人都是。我們有白人男子的自信，但這種自信在我們畢業分開後迅速削弱，我們每個人都必須一次又一次地證明自己，因為我們在職業生涯的每個階段都被低估了。但我不會以任何其他的方式生活。那樣的掙扎使我忠實於我們的友誼所培養的創造性想象力，這種想象力由活力和深度鑿成，反映了我們不滿意識的完整性。沒有人關心。沒有人認真對待我們。我們是唯一要求自己首先成為藝術家的人。
lancurtis(1956-1980)，英國搖滾樂隊「歡樂分隊」的主唱，患有癲癇病，後自殺身亡
maxernst(1891-1976)，德國畫家、雕塑家，達達運動和超現實主義運動的領軍人物。
mauricesendak(1928-2012)，美國著名兒童文學作家、插畫家。
robertplant(1948-)，英國搖滾歌手，曾是搖滾樂隊「齊柏林飛艇」的主唱
michaelkelley(1954-2012),jimshaw(1952-)及paulmccarthy(1945-)均為美國當代藝術家。
willemdekooning(1904-1997)和jacksonpollock(1912-1956)均為美國抽象表現主義藝術家。
大地藝術亦稱地景藝術，是20世紀60年代末至70年代初源於美國的藝術運動，創作材料多直接取材於自然環境，如泥土、岩石等。
gayatichakravortyspivak(1942-)，印裔美國學者，當代最有影響力的後殖民學者之-。outsideintheteachingmachine是其1993年出版的文集。
guillermogómez-peña(1955-)，墨西哥裔美籍表演藝術家。奇卡諾(chicano)指墨西哥裔美國人。
andresserrano(1950-)，美國藝術家，《尿浸基督》是將一張紅色的耶穌受難照片浸入盛有尿液的玻璃容器中。