對清帝國而言，1864年最重要的事件莫過於太平天國運動終於偃旗息鼓。該年6月1日，洪秀全去世；次月，天京陷落。當曾國藩命人將洪的屍體自地下挖出來焚燒時，他見到的是"頭禿無發，須尚全存，已間白矣。左股右膀肉猶未脫」\
存續了十餘年，一度讓清廷搖搖欲墜的太平天國，因何會走到這一步？
天王與東王的衝突
太平天國的高層權力架構天然存在問題。
追溯起來，洪秀全並不是太平天國的創造者。《李秀成自述》裡說：「南王馮雲山在家讀書，其人才幹明白，前六人之中，謀立創國者出南王之謀，前做事者皆南王也。」2李秀成認為太平天國的頭號開國者是馮雲山。
馮雲山於1844年進入廣西紫荊山傳教。三年後，在當地發展出信徒兩千餘人。馮雲山在傳教期間終日唸叨的"教主」洪秀全，則始終神龍見首不見尾。金田起事之前，洪從未在教眾前露過面。李秀成說"謀立創國者出南王之謀，前做事者皆南王也」，是一種基本符合事實的說法。長期以來，洪只是一尊偶像。
起事後，戰爭成為太平軍的日常事務。軍事領袖地位上升，宗教領袖地位下降，是必然之事。來自廣東的洪秀全與馮雲山，不得不在領導班子排序上向廣西本土實力派楊秀清和蕭朝貴妥協。結果是：教主洪秀全仍居一把手，馮雲山由二把手退居四把手，楊秀清、蕭朝貴分別上升為二、三把手。這當中，一把手洪秀全並未掌握實權，楊秀清總攬軍政事務。日後宣佈出師北伐的檄文《奉天討胡檄》，只用了楊秀清與蕭朝貴的名義，見不到洪秀全的名字。顯見
洪當時只是虛君。
進入南京城後，洪一頭扎進深宮尋歡作樂，鮮少舉行朝會，也不處理政務。後世對此頗有指責，但洪作為虛君，作為精神領袖，並無政務可以處理也是事實。天國這種詭異的權力格局，給清廷情報人員造成很大的迷惑。張德堅《賊情彙纂》裡說楊秀清掌控著太平天國的實權，刑賞生殺升遷降調等「一切號令，皆自伊出」，至於洪秀全則"徒存其名"，「畫諾而已"。清軍江南大營統帥向榮在給清廷的奏摺裡，也說過「洪秀全實無其人，聞已於湖南為官兵擊斃，或雲病死，現在刻一木偶，飾以衣冠，悶置偽天王府」這樣的話。sup3/sup
中國歷史上不乏宗教起事的先例，其精神領袖多非活人，如元末明初白蓮教起義的精神領袖便是彌勒佛。從這個角度來看，太平天國的精神領袖洪秀全被人誤認為一尊供在香燭間的木偶，其實也合情合理。可是洪秀全終究是一個活生生的人，只要是人，就不會甘心只作精神領袖。衝突於是不可避免地發生了。
對馮雲山來說，利用宗教起事只是一種實用主義手段。他將遠在廣東、能力平庸的洪秀全塑造成精神教主，只為滿足兩個相當現實的需求：一是增加神秘性，吸引教眾；二是借廣東教會的勢力威嚇當地官府。金田起事之後，馮雲山從實用主義出發，又承認了楊秀清的「天父下凡"一一楊在1848年春以上帝附體的方式發言，自此取得天父代言人的地位，平時地位次於洪秀全，當天父附體時則超越洪秀全，言語上具有至高無上的權威。也就是說，在馮、楊二人眼裡，教主洪秀全並無可供崇拜敬仰的權威。
之後，實力派宗教領袖馮雲山過早戰死，改變了太平軍中教權與軍權的平衡。失去馮雲山的支援後，洪秀全獨自面對軍事領袖楊秀清與蕭朝貴一而再再而三的"天父（兄）下凡」把戲，毫無還手之力。發展至最極端時，楊秀清甚至敢借"天父下凡"當眾打洪秀全的屁股——那是天國癸好三年（1853）的十一月二十日，"天父下凡」至東王楊秀清府中，對洪秀全的所作所為提出嚴厲批評。隨後，楊秀清前往天王府，向洪傳達"天父"旨意，命其跪下接受
「杖四十」的懲罰，賴眾人伏地跪求獲免。4,
總之，洪雖被奉為教主，但楊、蕭等人並不真心信仰洪的教義。馮雲山當年拉攏楊、蕭人夥，不曾提及洪的教義。1853年，太平軍攻克武昌後，楊秀清
拜謁當地的孔廟，這對高呼"打倒孔妖」的宗教領袖洪秀全而言是一件非常尷尬的事情。楊秀清的舉動，意味著掌控世俗權力的他並不尊重洪秀全的教主地位，也不尊重洪的教義。作為回應，洪秀全只能將更多的精力專注於宗教領域（這也是他唯一可以倚仗的權力來源），以越來越極端化的行為凸顯自己的權威和存在感。故而，他領導下的刪書衙對儒家學說大加撻伐，對其他宗教也嚴厲打擊，正所謂"敢將孔孟橫稱妖，經史文章盡日燒」5。
建都南京後，洪秀全領導下的文化變革運動變本加厲。經其批准，天國於1853年出版了論文集《詔書蓋璽頒行論》，其中一篇由高階官員黃再興寫的論文說：「凡一切孔孟諸子百家妖書邪說者盡行焚除，皆不準買賣藏讀也，否則問罪也！"6明確宣佈禁絕、焚除儒學經籍和諸子百家書籍。這一極端行為隨後被曾國藩充分利用。他在1854年發表的《討粵匪檄》裡，痛斥太平天國「竊外夷之緒，崇天主之教"，以致"士不能讀孔子之經」，"乃開闢以來名教之奇變，我孔子、孟子所痛哭於九原"。7曾國藩的宣傳有效激發出了儒家讀書人的集體義憤。
洪的這些過激行為，在天國內部造成了思想混亂，給總理政務的楊秀清帶去許多麻煩。楊的反擊方式是借"天父附體"斥責洪秀全。比如，1853年5月，洪秀全禁絕儒學焚燒古書的運動剛剛拉開大幕，楊秀清就借"天父附體"傳達指示說："天命之謂性，率性之謂道，以及事父母能竭其力、事君能致其身，此事尚非妖話，未便一概全廢。"8"天命之謂性，，一句出自《中庸》，「事父母能竭其力"一句出自《論語》。楊秀清宣佈這些話不是妖言，其實是在敲打洪秀全，表達對洪的極端做法的不滿。
洪秀全無視"天父"旨意，繼續加大力度推行禁絕儒學與焚燒古書運動。1854年初，楊秀清再次「天父附體」，以極為強硬的語氣傳達旨意：「千古英雄不得除，流傳全仗笥中書」"千古流傳之書不可毀棄"「真心忠正的臣僚傳述總要留下」。當時的楊秀清已相當憤怒，所以僅過了幾個小時，他又再次啟動「天父下凡」模式，明確指示洪秀全：
前曾貶一切古書為妖書。但四書十三經，其中闡發天情性理者甚多，宣明齊家治國孝親忠君之道亦復不少。故爾東王奏旨，請留其餘他書。凡有合於正
道忠孝者留之，近乎綺靡怪誕者去之。至若歷代史鑑，褒善貶惡，發潛闡幽，啟孝子忠臣之志，誅亂臣賊子之心，勸懲分明，大有關於人心世道。再者，自朕造成天地以後，所遣降忠良俊傑，皆能頂起綱常，不純是妖。所以名載簡編，不與草木同腐，豈可將書毀棄，使之湮沒不彰？今又差爾主天王下凡治世，大整綱常，誅邪留正，正是英雄效命之秋。彼真忠頂天者，亦是欲圖名垂千古，留為後人效法。爾眾小當細詳爾天父意也。9
"天父"語氣強硬，沒有任何商量的餘地。或許是楊秀清的威嚇起到了作用，洪秀全此後未再搞大規模的焚書。取而代之的是折中妥協，對四書五經實施刪改。
當然，鬥爭並未終結。具體過程不必贅述，結局是洪秀全在1856年策劃"天京事變"，聯合北王韋昌輝等人，血洗了楊秀清與東王府勢力。這位太平天國精神領袖，終於實現了夢寐以求的政教合一。
遺憾的是，這政教合二隻維持了短短8年時間。1864年，南京城被攻破前夕，洪秀全於彌留中，向已食草多日的太平軍將士下達了最後一道天王詔旨：
你們軍士暫時安息，朕今上天堂，向天父天兄領到天兵百千萬，大顯權能保固天京，你們軍士大共享昇平之福。sup10/sup
忠王李秀成在自述裡說，他與侍王李世賢早就不信"天父天兄""天兵天將」這套空洞鬼話。但對洪秀全而言，這套話術是他權力合法性的全部來源，所以臨死之時，他沒有別的辦法，只能仍以這套話術自欺欺人。
人力與物力的汲取
太平天國的人力與物力汲取機制也有問題。
李秀成在自述裡說，太平軍起事之初，•絕大多數前往金田村為教主「洪先生」祝壽的教民，並不清楚此行是要舉旗造反：
從者俱是農夫之家、，寒苦之家，積多結成聚眾……除此六人（楊秀清、蕭朝貴、馮雲山、韋昌輝、石達開與秦日昌）外，並未有人知道天王欲立江山之事。其各不知，其各因食相隨，此是真實言也。"
去金田村給教主祝壽的，都是些生活困苦的底層農民，他們入教只是為了能有飯吃。除了楊秀清、馮雲山等幾個高層頭目外，普通教眾絲毫不知即將發生"立江山」之事。
在這次祝壽大會上；高層頭目們很可能精心設計過一些"神蹟」，比如讓拜上帝教的旗幟自動豎起\再將刀槍塞進教眾手中。但即便如此，祝壽現場的氣氛仍不足以煽動周邊村民。李秀成的回憶是"願去者少，不願去者多"。於是為了成事，又有了如下一幕：
西王、北王帶旱兵在大黎裡經過，屯紮五日，將裡內之糧食衣服逢村即取，民家將糧谷盤入深擊，亦被拿去。西王在我家近村居住，傳令凡拜上帝之人不必畏逃，同家食飯，何必逃乎。我家寒苦，有食不逃。臨行營之時，凡是拜過上帝之人房屋俱要放火燒之。寒家無食之故而從他也。鄉下之人，不知遠路，行百十里外，不悉回頭，後又有追兵，而何不畏？sup13/sup
李秀成用他的親身經歷告訴我們：金田起事之後，為籌措到足夠多的糧餉，蕭朝貴與韋昌輝等人逐村進行地毯式的掃蕩掠奪；為裹挾到足夠多的信眾，採取將信眾的房屋焚燒殆盡的手段。這些信眾沒飯吃沒房住，只好跟著他們走，李秀成家便是如此。待到走出百十里路，這些一輩子沒出過遠門的鄉民已找不到回家的路，只好至死跟著造反到底。
關於通過地毯式的掃蕩掠奪來獲取糧餉，李秀成的回憶不是孤證。"打先鋒"一直是太平軍籌措軍餉的常規手段。所謂"打先鋒」，即以武力自民間榨取資財。江夏無錐子的《鄂城紀事詩》記錄了太平軍攻陷武昌後的所作所為，其中便有許多與"打先鋒」有關的內容。比如下面這兩則：•
賊入民家，開口問有妖否，答言無妖，便伸手索銀，謂之買命。妖，指官