"回首生平，一錢不值」2。，幾乎沒能攢下什麼資產。耗費心血寫就的《瀛寰志略》，也在長達十餘年的時間裡無法得到再版的機會。1858年，徐在給友人的書信中回首往事，無奈地寫道："弟在閩藩任內，偶著《瀛寰志略》一書，甫經付梓，即騰誹議。…
相比之下，魏源與《海國圖志》的命運就要平坦多了。
雖不免也有人拿著「夷夏之防」之類的大帽子批判魏源，但《海國圖志》整體上是能獲得清帝國主流知識群體認同的。這種認同，主要緣於《海國圖志》在文化制度層面對「夷狄」採取了堅定的蔑視和批判立場。
比如李慈銘同時讀過《瀛寰志略》與《海國圖志》。他對前者的評價是：作者太過「輕信夷書"，動不動就用「雄武賢明"這樣的詞來形容華盛頓這些「泰西諸夷酋」，且作者身為封疆大吏卻寫出這種書來，若被外國人看到，實在有傷國體。對徐繼畲的遭遇，李慈銘拍手叫好，以"宜哉"兩字做結：
閱徐松龕太僕繼畲《瀛寰志略》……其用心可謂勤，文筆亦簡淨。但輕信夷書，動輒鋪張揚厲。泰西諸夷酋，皆加以雄武賢明之目。佛英兩國，後先令闢，輝耀簡編，幾如聖賢之君六七作。又如日共主、日周京、日宸居、日王氣、日太平、日京師。且動以三代亳岐洛邑為比。於華盛頓，贊其以三尺劍取國而不私所有，直為寰宇第一流人。於英吉利，尤稱其雄富強大，謂其版宇直接前後藏。似一意為泰西聲勢者，輕重失倫，尤傷國體。況以封疆重臣著書宣示，為域外觀，何不檢至是耶？其褫職也以疆事，而或言此書實先入罪案，謂其誇張外夷。宜哉！i?;
對於《海國圖志》，李慈銘的評價卻是「奇書"。他不但讚譽魏源能主動
撰文「以抉天主教之妄"，，還惋惜慨嘆《海國圖志》出版後，朝廷的政策沒有相應跟進23。
李慈銘的這種褒貶，在咸豐時代的知識界頗具代表性。同治光緒時代「開眼看世界」的先驅人物王韜，在回顧咸豐時代時有過這樣一段總結：「時在咸豐初元，國家方諱言洋務，若於官場言及之，必以為其人非喪心病狂必不至是"24。咸豐皇帝不喜歡洋務，滿腦子都是"以夏制夷"，要跟洋人決一死戰。所以那個時代的知識界和官場，鮮少有人願意公開談論洋務；誰說洋務，誰就會被視為腦子有病，誰的仕途命運就不可能好。
處在這樣一種時代風氣之中，徐繼畲對自己的丟官歸隱，反生出了一種異樣的自我安慰：
方今時事艱難，中外皆無從措手，幸以微罪歸田，未必非塞翁之福。25
隱居鄉里的徐繼畲，常年窩在教館裡不出門，朋友來訪不回拜，舊同事來信不回覆，朝廷的邸報也懶得借閱2\這種主動與世隔絕，既是為了避禍，也與心寒有關。可是，心雖已寒，血卻仍熱，在寫給昔日好友福建按察使的保慎齋的一封書信中，徐繼畲寫下了這樣一段文字：
乃以獲咎之故，轉得置身事外，偃息林泉，局外之人多以塞翁失馬相慶。弟每聞此言，寸心如割。伏念氣力衰殘，不任金革……惟此熱血未寒，寸心不死，心中有欲吐之數言，關係安危大計……欲效一喙之忠，竟無上達之路……（寫至此，不覺失聲大慟。）午夜思之，往往椎心泣血。邸報從不敢借看，一看即展轉終夜，目不交睫……故惟以批改課文、學吟詩句為消遣之具……而不知其心頭眼底，有"死不暝目"四字念念不能忘也。因閣下盡瘁巖疆，得盡臣子之分，又系知我之人，觸動滿懷心事，故不禁揮淚一吐……閩中故人如有問弟者，祈亦以此信示之，俾知垂死孤臣，所恨不在飢寒也。sup27/sup
可見，以「塞翁失馬"作自我安慰，不過是一種給旁人看、迎合旁人的姿態。不願借閱邸報，也只是不想勾起內心對時局的焦慮。隱居中的徐繼畲失去了
諫言渠道，空有一腔超越時代的見識，心境中全是"死不瞑目」四字。
開眼看世界不夠，得正眼看世界
好在，時代終於有了一些變化。
1861年，因洋人不肯跪拜而誓死不肯接見外國公使的咸豐皇帝，終於死在了承德避暑山莊。與之一同死亡的，還有他那「以夏制夷"與洋人決戰的政治理想。恭親王奕訴與總理衙門啟動了改革，徐繼畲也重新進入朝廷的視野。1865年，徐奉旨抱病入京，成了「總理衙門行走」。
此刻的徐已是年逾七旬的老翁。奕訴看中的，已非他的具體辦事能力，而是希望通過起用他來向外界傳遞一種改革訊號。當然，除了給朝廷充當改革風向標，徐也可以為核心決策層提供知識與智力方面的支援--曾幾何時，《瀛寰志略》讓徐繼畲成了清帝國知識界人人唾棄的臭狗屎；如今，總理衙門不但要重新起用他，還決定重印《瀛寰志略》，將之定為京師同文館的教科書之-
為了讓徐繼畲的見識在改革中發揮更大作用，1867年2月，在奕訴的支援下,朝廷又任命徐繼畲為"總管同文館事務大臣"。與該任命相配套，奕訴剛剛發起了一項改革，要在同文館內增設天文、算學二館，招收科舉正途出身者入館學習。奕訴很希望由徐繼畲來主持此事。畢竟，徐正是一位科舉正途出身做到封疆大吏，同時又熱衷西學和洋務之人。
總理衙門的推薦讓《瀛寰志略》的影響力略有擴張。在1858年責備徐繼畲「長英國志氣，滅中國威風」的曾國藩，於1867年重新讀起《瀛寰志略》。據曾國藩的日記，從該年舊曆十月起，他花了很多時間在這本書上：初六「閱《瀛寰志略》十六葉「，初七「閱《瀛寰志略》三十六葉」，初八「閱《瀛寰志略》廿葉「，初九「閱《瀛寰志略》十四葉"，初十「閱《瀛寰志略》十九葉"，十一日「閱《瀛寰志略》十六葉"，十二日「閱《瀛寰志略》十三葉」，十三日「閱《瀛寰志略》，'sup28/sup……曾國藩的這場閱讀持續了數月之久，是真當成知識在吸膽足馬觀花隨便一翻。
時代變了，曾廠，由變了。
但徐繼畲在京師同文館的改革幾乎沒有進展。他試圖貫徹恭親王的期望，將同文館從一所單純學習英、法、俄三國語言的翻譯人才培訓學校，轉型為一所可以傳授國際法、世界地理和西方天文歷史知識的綜合性高等教育機構2,可惜的是，這種期望在招生階段就碰了壁，引來以大學士倭仁為首的朝野輿論的集體攻擊。結果是，恭親王在朝堂上贏了與倭仁的論戰，清帝國知識界的主流輿論卻與倭仁站在了一起。京師同文館始終無法招到合格的學生3。。
唯一的"幸運」，是徐繼畲這一次並沒有被深度捲入輿論旋渦。年過七旬、老而多病的他，只晝在發揮人生的餘熱，充當改革的風向標，已非改革的啟動者。所以，在許多人的心目中他已失去了批判的價值。那位對《瀛寰志略》極為不滿的李慈銘，因同文館改革而在日記裡痛罵總理衙門，說他們是在"以中華之儒臣而為醜夷之學子」，提到老邁的徐繼畲時卻已不屑展開，僅雲"至於繼畲，蓋不足責爾"osup31/sup
從昔日《瀛寰志略》剛剛出版「即騰非議"，到如今主持京師同文館卻「不足責爾」，中間隔著二十餘年的時光。這漫長的時光，已將「熱血未寒，寸心不死"的徐繼畲，蹉鴕成了批判者眼中不值得批判的無用之人。無力於時局的他也只能「日唏噓，不自得」sup32/supo1869年，眼見同文館仍難有起色，徐繼畲終於決定放棄，以年老多病為由辭職返鄉。四年後，徐悄然去世，享年七十八歲q
耐人尋味的是，徐繼畲留下的那本《瀛寰志略》，雖然國內反響以負面居多，引起的國際關注卻相當正面。日本在1859年和1861年兩次翻刻該書；如本文開篇所述，該書還直接促成了美國總統安德魯■約翰遜在1867年決定贈給徐繼畲一幅華盛頓畫像。
魏源的《海國圖志》引發的國際觀感，則是另一重景象。1895年，以慕維廉為首的二十名來華傳教士，聯名寫了一封抗議信給總理衙門，請其轉交給光緒皇帝。信中稱，現在民間的教民衝突如此之多，與「新刻之《經世文續編》及《海國圖志》等書」有很密切的關係，書中有許多汙衊、詆譭之語，比如說傳教士用人的眼睛煉銀之類，讀書人信以為真，再編成"俚詞，「在底層民眾當中流行，許多人"誤懷義忿"，生出種種缺乏事實依據的憤怒。他們希望光緒皇帝下旨將《海國圖志》等書中的不實文章「剷除禁止"。總理衙門拒絕響應
這種要求，他們的回覆說：《海國圖志》不難查禁，但消滅謠言的最佳辦法是"自修」，若自己「無可議」，又何須擔心外界誹謗。33
點出這種區別，當然不是要苛責《海國圖志》。魏源與他的著作自有其不朽的歷史價值。只不過，同為"開眼看世界」，《海國圖志》確實有許多不如《瀛寰志略》的地方，後者對文明的體察與敘述更為客觀也更為理性，不但在努力"開眼看世界"，也在努力「正眼看世界」。
遺憾的是，時代願意"開眼」，卻未必願意"正眼」。徐繼畲帶給清帝國知識界一個全新的世界--被視為海外蠻夷的最爾小邦，已是地球上大部分陸地與海洋的主人；號稱中央帝國的大清卻只統治著亞洲大陸的一小半，這亞洲又只是世界四大洲（當時的劃分）之一而已。新知識、新世界，很自然地帶來了新問題：
在這個星球之上，中國的真實地位究竟在哪裡？中國如何適應它在西方地圖上發現的那些國家構成的國際新秩序？為什麼中國這樣擁有古代真理的大國，在有效的體制和軍事力量上，卻落在西方小國的後面？sup34/sup
每一個問題，都深深地觸及清帝國知識界根深蒂固的自信心，引發他們心理上的抵制與排斥。不願回答，也不願解決問題時，最好的辦法便是解決掉那個提出問題的人。時代不喜歡徐繼畲開啟的那個世界，不願承認那個世界是真的，所以時代主動將徐繼畲和他的《瀛寰志略》淘汰出局了。