查看《大變局:晚清改革五十年》小說信息

第三十四章1894年:大清"戰勝" 了日本(第1頁,共2頁)

字體:

1894年的甲午中日戰爭,讓慈禧太后心心念唸的六十大壽慶典化為泡影,也讓晚清30年自強改革正式宣告破產。

海戰方面,北洋海軍雖可與日本海軍勉力一戰,終不免因決策層的胡亂指揮而全軍覆沒;陸戰方面,日本陸軍人均僅消耗8顆步槍子彈,就擊潰了清廷陸軍。।遺憾的是,戰敗帶來的震盪主要侷限於體制內人士和關心時務的知識分子。清帝國的底層民眾大多對這場戰爭無感,許多人甚至以為大清才是戰爭的勝利者。

清軍在版畫新聞裡所向無敵

浙江餘姚人蔣夢麟(1886—1964)在他小時候一段時間裡,始終以為中日甲午之戰是以大清的全面勝利而告終,因為他看到的畫片就是這麼畫的。

蔣夢麟回憶:

新年裡常常有些小販到村子裡賣畫片……有一年新春假期裡,有一套新鮮的圖畫引起小孩子們的濃厚興趣。這套五彩圖畫繪的是一八九四年(甲午年)中日戰爭的故事。其中有一張畫的是渤海上的海戰場面,日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火,軍艦正在下沉。圖中還畫著幾百個同樣的大瓦罐在海上漂浮。這種瓦罐,就是當時民間所通用的夜壺,夜間小便時使用的。另一幅畫中則畫著一群帶了銬鏈的日本俘虜,有的則關在籠子裡。中國打了大勝仗了!自然,那只是紙上的勝仗,但是我們小孩子們卻深信不疑。後來我年紀大一點以後,我才知道我國實際上是被日本打敗了。而且割讓了臺灣,我們的海軍被日本消滅,高麗(指朝鮮)也被日本搶走了。2

這段回憶是可信的。因為類似的版畫,迄今仍留存於世。

2014年5月,日本國立公文書館亞洲歷史資料中心(jacar)與大英圖書館合作,在其網站上舉辦了題為"繪畫中的日清戰爭錦繪、年畫和公文書」的網路特別展二展示了甲午戰爭期間製作於中日兩國的235件版畫,其中179件為日本畫家作品,絕大部分為錦繪;其餘56件出自清末中國畫師之手(56件中有雷同者)。4

這56件藏於大英圖書館的中國版畫中,有一幅《捉拿倭奸審問正法圖》,極可能便是蔣夢麟提到的那張讓他印象深刻的畫片。這幅《捉拿倭奸審問正法圖》,右下角註明出品者是"仁川必勝齋石印",左上角註明作畫者是「嵩山道人」,作畫時間是"光緒甲午季秋」,畫面內容是戰敗被俘的日軍士兵,由清軍以繩索捆綁、囚籠關押,送去砍頭處決。與蔣夢麟當年所見畫片"畫著一群帶了銬鏈的日本俘虜,有的則關在籠子裡",核心元素基本一致。

展出的中國版畫裡,未發現與蔣夢麟記憶中的"夜壺炸彈擊沉日軍戰艦"相關者。不過,這些版畫,與蔣夢麟所見畫片的主旨相同,全部是在宣傳清軍大勝、日軍大敗。

比如,有一張題為《朝鮮水戰得勝捷圖》的版畫,表現的是清軍水師大敗日本海軍。版畫署名「梅州隱士制」。左上角題記註明:「倭逆無故稱兵犯順,佔據韓京,肆行狂悖,欺害華商。凡我朝野諸君,無不同深義憤……」(「義憤」後似仍有文字,但已受損不可復見)。

還有一張《海軍大勝圖》,極力表現"日本海軍遭到大清水師痛擊」。版畫署名「望平東館主人識」。上中部題記寫道:

倭逆無端開釁,不遵公法,擊傷運船。朝廷震怒,立飭海軍大隊鐵甲前往助剿,開仗於驚濤駭浪之中,煙霧騰空,殺聲震雷。轟沉倭逆鐵甲三艘,兵輪數艘,溺斃倭逆無數。飛電傳來,共相欣喜。茲將倭逆敗北情形,繪圖貼說,俾天下懷忠義之氣者爭先快睹,略抒公憤q他日水陸並進,不難一鼓盪平,倭逆之亡指日可待。:

陸戰方面的情形也差不多。比如有一幅《高麗月夜大戰牛陣得勝全圖》,

將日軍在陸戰中的"慘狀」,刻畫得淋漓盡致。畫中,狂牛角上綁有利刃,背上負有燈籠,直衝日軍而去,日軍士兵或癱軟在地,或倉皇返身逃跑,清軍將領左寶貴端坐駿馬之上,一派指揮若定狀。

另一張版畫《宋劉二帥克服九連城》裡,清軍佔據著戰場上的絕對優勢,左上角題記註明:"天津來電雲:倭逆攻九連城,宋劉二帥假退五十里,用引虎入牢之計埋伏地雷火炮。十月初四轟死倭兵二萬。"

關於臺灣戰場的描繪尤其誇張。版畫裡,不但日軍在臺灣被劉永福等人率領的清軍打得屁滾尿流,而且連後來的日本第一任臺灣總督樺山資紀(1837-1922),也遭清軍捕獲,受審後被澆上火油活活燒死了。

表現樺山資紀被捕受審的版畫,題為《劉大將軍擒獲倭督樺山審問》。畫作署名「上海吳文藝齋」,並有題記說明:

廈門各商號來信雲及,倭總督樺山氏彼(原文如此)劉軍擒獲q倭奴見主將彼獲,隨即懇請西國大員向劉帥懇情,願出五百美金贖回。劉帥不允,定要和約見還,方可贖回耳,倘和約不還,將倭逆審明首級示眾。

表現樺山被澆火油活活燒死者,則是一幅署名「小芳陸士勳」的未命名版畫。畫中題記寫道:

樺山氏者,倭將之巨擘也。少時遊學泰西,精於測算制器等學,又深究西國軍律營制,故回國後倭主即授以水師提督之任。自去年稱兵犯順以來,凡軍旅之事皆樺山一人主之。其趾高氣揚藐視臺灣,大有一口吸盡西江水之意。不料自遇我劉大將軍,而後大小數十戰,無不悉墜術中,不及兩月,傷亡以五萬計,遂慷慨登岸,不勝憤然。一日,僅帶倭軍數十人,意欲探視道路,為進兵計。正巡行山徑間,突有生番自叢莽中嘯聚而起,以毒箭踣之,生擒而獻諸劉營。將軍命以棉絮漬火油,周裹其身,燃火燒之。凡忠義之士無不拍手稱快。所謂樺山氏以疫死者,則倭奸之代諱之也。

總之,在這些版畫裡,無論陸戰、水戰,日軍都不是清軍的對手;每次戰

役,都被英勇的清軍打得落花流水。

朝廷對戰爭資訊實施了管制

值得注意的是,展出的這56幅中國版畫,全部出自民間商家。

比如,繪製《捉拿倭奸審問正法圖》的「嵩山道人"、繪製《朝鮮水戰得勝捷圖》的"梅州隱士",雖生平資訊不詳,但都是長年給上海小校場的年畫店鋪供稿的民間作者。今人之所以不知道他們的身份,是因為較之文人畫,年畫被認為上不了檯面,故當時作年畫的文人多不署真名。5

另據唐權對這些版畫的梳理與研究,「就風格而言,這五十餘件版畫大致可分成兩類。一類屬於有傳統色彩的年畫,從作品的題記可知,其製作者或是批發者有'吳文藝齋''筠香齋''文儀齋''沈文雅'等,皆是上海舊校場製售年畫的知名店鋪。另一類則無論是主題、內容還是畫面構成,都酷似《點石齋畫報》中的時事畫。不難想象,這兩類作品都是與清末上海的文化市場密切相關」。6簡言之,這些描述清軍「戰勝"日軍的版畫,全部來自上海的民間文化機構。

這些上海的民間文化機構,究竟是受了不實傳言的誤導,還是有心刻意造假?

從版畫題記裡的"天津來電雲」「廈門各商號來信雲及」等文字判斷,這些文化機構是有訊息源的。但是,這些訊息源並不完全可靠。戰爭期間,清軍拒絕外國記者隨軍採訪,也拒絕外國武官隨軍觀戰(日軍為塑造"文明之師"的形象反其道而行之),報刊往往只能依賴自己聘請的「訪事人」(大略相當於記者或線人,不屬於報館的正式員工)和朝廷邸報裡的資訊,來報道前線戰事。

這些「訪事人"缺乏專業訓練,送回的資訊常充斥著「我願意相信事實是這樣,所以事實是這樣」的道聽途說。朝廷邸報也常因前線將領的不實戰報而失真。為了掩飾劣跡和邀功請賞,甲午戰爭初期的前線戰報,大多存在杜撰戰鬥情節、誇大乃至捏造殲敵資料等情況。如清廷上諭中對"濟遠艦」管帶方伯謙的褒獎是"廖戰甚久,炮傷敵船,尚屬得力,著李鴻章傳旨嘉獎」〈該上

諭的依據,是方伯謙報告中的"倭船又來追趕……我船後臺開四炮,皆中其要處,擊傷倭船,並擊死倭提督並員弁數十人。彼知難以抵禦,故掛我國龍旗而奔」sup8/supsubo/sub但當日的實情卻是濟遠艦「掛白旗及日本海軍旗逃跑"〈清廷上諭對陸軍將領葉志超在牙山戰役中的褒獎,則是"連獲勝仗,斃倭賊二千餘人,該提督偏師深人,以少擊眾,克挫兇鋒,深堪嘉悅","加恩著賞給該軍將士銀二萬兩」。1°《申報》與《點石齋畫報》等遂依據這些資訊,刊登(繪製)了諸多關於牙山大捷的報道(畫報)\當時的實情卻是清軍在牙山慘敗。

清廷實施的資訊管制政策,也是民間報道資訊失真的一個重要原因。

當時的重點管控物件是電報局。戰爭期間,清廷嚴禁電報局向外界傳遞任何與戰爭相關的資訊,任何人都不能在電報裡寫入前線戰事的實情,尤其重點禁止民間以暗碼傳遞訊息。"這種資訊管制,既是為了防範軍事情報被日軍間諜偵知傳遞(後來李鴻章赴馬關談判,清廷中樞與駐日使館的往來電報便被日軍破譯,形同明文),也是不希望民間知曉前線清軍的敗績而發生恐慌與憤怒的情緒,進而引起社會不穩。這種管制讓《申報》難以及時從可靠信源獲取資訊,在戰爭初期過度依賴道聽途說,與《點石齋畫報》等媒體一樣誤以為清軍所向披靡,正在朝鮮痛擊日軍,報道嚴重失真。sup13/sup

信譽受損的《申報》,後來不得不公開刊登啟事,向使用者解釋為何會出現假新聞,以及之後將怎樣解決,其中便提到了清廷的資訊管制。啟事全文如下:

倭奴犯順以來,奪我藩封、侵我口岸,狼奔豕突,頑梗難馴。本報以事關軍國重情,人皆先睹為快,用是不惜巨費,遍囑諸埠訪事友,一有戰務,立即傳電告知,俾從速列入報章,佈告薄海內外。乃日前接煙臺電報局來信,謂近奉督辦之諭,凡事之涉於爭戰者,一概不得為人傳達,以免洩漏軍情。閱日又有天津訪事友書來,稱某日有極要事機,攜費至局中傳電,局中人既已收取,翌日仍復退回,謂無論中西各人,除商報外,苟有涉中日事宜者,決不代遞。本館揆時度勢,斷不能再發電音,而下筆之時又自覺忝顏,不敢動、輒捏稱接得某處某處中西各訪事人來電,致以無稽遍語搖惑人心。只得於日本、高麗、煙臺、天津及南北洋各埠,逐一添派妥實友人,悉心偵訪,聞有軍務,即刻飛

函,庶幾信不愆期,事皆核實,用副諸君子賜閱之盛情乎。sup14/sup

"訪事友"是《申報》在各地重要城市口岸聘請的「準記者"。這些「準記者」與上海報館之間,高度依賴電報聯絡。中日戰爭爆發後,清軍在海、陸兩處戰場節節敗退,清廷隨即針對電報局啟動了資訊管制,"凡事之涉於爭戰者,一概不得為人傳達",中日之間只有商務資訊可以用電報傳送,「苟有涉中日事宜者,決不代遞"。《申報》無可奈何,只能加派記者四處探訪,改用傳統信函來傳遞資訊。

小說目錄