晚清改革始於1861年，改革的核心驅動力是為了雪恥。具體而言，第一重目的是讓"庚申之變"的慘劇不再重演，第二重目的是用堅船利炮從洋人身上尋回屬於天朝上國的榮光。在近40年的漫長時光裡，揚眉吐氣一直是清廷中樞念念不忘的事情。
1900年，40年改革終於結出了它的"果實"--較之「庚申之變"更為屈辱的"庚子之變"。
太后之怒與許景澄之死
1900年6月19日，紫禁城儀鸞殿。
吏部侍郎許景澄發現自己站在了人生命運的十字路口上，也站在了國家命運的十字路口上。這兩條路卻不在同一個方向。
這是朝廷中樞第四次召開御前會議。討論的議題，是究竟要不要對英、法、美、俄、日、意諸國宣戰。
在此之前。6月16日的第一次御前會議上，太常卿袁昶站在儀鸞殿的門檻之外高呼"臣有話上奏"。光緒命他人內說話，袁遂詳談拳民不可倚仗，邪術不可相信，即便真有邪術，自古以來也絕無靠邪術成事的先例。時人稱，袁的上奏「慷慨唏噓，聲震殿瓦"。這些話，這種氣勢，引起了慈禧的極大不滿，正面問他："法術不足恃，豈人心亦不足恃乎？」侍讀學士朱祖謀質問慈禧「信亂民敵西洋，不知欲倚何人辦此大事"，換來的則是太后的「大怒色變」，厲聲責問：「汝何姓名？一：
6月17日的第二次御前會議上，慈禧宣讀諭旨說，洋人送來四條照會。第，一條是選個地方"令中國皇帝居住"，第二條是由列強「代收各省錢糧」，第
三條是由列強組織新機構"弋掌天下兵權"。她沒有說第四條，因為那一條是"勒令皇太后歸政」。2在諭旨裡，慈禧還說，洋人既然如此猖狂，與其「等亡」，不如"一戰而亡」，她要來一場全面開戰。與會群臣集體叩頭，大呼"願效死力"。老太后血衝上腦，很滿意這種歡呼,又對與會的大臣說：你們今天都在這裡，今天的事是我們大家決定。將來若戰敗亡國，不要把責任推到我一個人頭上，「勿歸咎於一人，謂皇太后送祖宗三百年天下」二
大略同期，兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞聯名發來急電。兩位砥柱老臣在函電中態度鮮明，堅決反對慈禧的決定。眼見「各國紛紛徵兵調艦"，張之洞憂心忡忡。他在給劉坤一的電報中說，希望在聯名電報中的末尾，增人"從來邪術不能禦敵，亂民不能保國，外兵深入橫行，各省會匪四起，大局潰爛，悔不可追」等語。劉坤一與張的意見相同，果然便在聯名電報中，將這六句措辭極為嚴厲的警告寫入其中。4
於是，又有了6月18日的第三次御前會議。會上，禮部侍郎聯元竭力反對向各國開戰，他擔憂"洋兵他日入城，雞犬盡矣"。結果被載漪扣了一頂〃漢奸」的大帽子，險些被慈禧當場處死。大學士王文韶以缺乏勝算，若戰敗難以善後為由勸慈禧三思，卻惹來老太后當堂拍案痛罵："此話早厭矣！……（有本事就前去）令夷兵毋入城，否則且斬若！」5
老太后的疾言厲色裡，滿是對自身權位搖搖欲墜的憂慮。
她召集第二、三次御前會議，目的並不是與群臣商議危機的處理辦法。宣戰一直都是她的第一選項。將皇帝與絕大多數朝臣一起綁架到戰車上，才是她召集御前會議的真正目的。她為了個人私慾向列強集體開戰，但並不願意獨自承擔戰敗的後果。
既然王文韶們不同意宣戰，那就派他們前往各國使館去交涉。在老太后的算盤裡，交涉有效自然是好事，列強若答應不率軍入京，自己的權位就算是暫時保住了。交涉失敗也是好事，那樣的話，王文韶們除了同意宣戰，便再無其他選擇。
但聯軍的進展超出了老太后的預計。6月19日，大沽淪陷的訊息傳入京城。慈禧覺得自己被剝奪權力的淒涼命運似乎近在眼前，遂於當天又緊急召開了第四次御前會議。會上，慈禧決定向列強宣戰，命許景澄前往各國使館遞送照
會，限使館內人員於24小時內離開北京。慈禧血脈債張之際，光緒皇帝卻是面如死灰。他顧不得君臣之間的分野，離開皇座走入群臣之中，拉住許景澄的手，含淚對他說「更妥商量"6,不要急著去各國使館遞檔案，這事還得再商議商議。皇帝還說，許景澄你在總理衙門做事多年，熟悉洋務，應該明白時局大勢。我大清現在究竟能不能與各國開戰？國運安危在此一舉，請一定直言不諱。
許景澄做過十多年的駐外使節，辦過許多複雜的對外交涉，自然知道外部世界的真實狀況。如今「他必須在個人命運與國家命運之間，做一個抉擇。
戊戌年後，慈禧始終高度警惕地甄別、防範著朝堂中的每一個"帝黨分子」和"疑似帝黨分子」。她甚至還動了廢黜光緒皇帝的念頭，先是變相囚禁、宣佈恢復訓政，然後又以光緒的名義下詔求醫，營造出一種皇帝病重的假象；再然後，又指使親信積極推動"己亥立儲」，封溥儒為"大阿哥"，欲用溥儒來取代光緒。許景澄深知帝后之爭波詭雲謫，多年來一直小心翼翼，避免捲入這個旋渦。長期擔任駐外使臣，也幫助他有效地遠離了"帝黨」「後黨"這些標籤。如今，皇帝拉著他的手，要他就該不該對列強宣戰發表內心的真實見解。講真話，等於和皇帝站在同一陣線；說假話，等於是在支援老太后。選前者，是棄個人命運於不顧；選後者，是棄國家命運於不顧。
史載，許景澄含淚回奏，列舉了諸多理由，結論是"萬無以一國盡敵諸國之理」。兵部侍郎徐用儀、太常寺卿袁昶也站出來支援許。許每說一條理由，光緒「輒一首肯」，便點一次頭；當許說到最激昂之處時，"乃相持而泣"，君臣二人竟一併哭了起來。7
一同與會的庫毓鼎後來寫道，老太后見狀怒髮衝冠，厲聲呵斥：「皇帝放手，毋誤事！」8許景澄神情恍惚，"牽帝衣而泣"，也被老太后怒罵：「許景澄無禮！"9載漪也加入其中，厲聲叱問："許某執皇上手何為？"袁昶則迴護許景澄：「是皇上執許某手，非許某執皇上手。」1。
其實，許景澄知道自己的真話只是無用的冒險。同僚唐文治在《自訂年譜》裡說，第四次御前會議過去約一個月後，他去拜見了許景澄與袁昶。見到許憂慮滿腹，氣色慘淡，非常沮喪，對他「絕不言疏諫拳匪事，但言此次洋兵入京，條款必格外苛刻，君等宜早為預備""。許閉口不談勸朝廷不要開戰之
事，說的全是列強軍隊攻人京城之後，善後的條款肯定很苛刻，你們要早有準備。袁昶的情況，也大體相似。他們已預知了結局。
1900年7月28日，慈禧終於擬定了誅殺許景澄、袁昶的旨意。她勒令光緒皇帝以硃筆抄寫，然後下發給內閣。諭旨裡說：
吏部左侍郎許景澄、太常寺卿袁昶，屢次被人奏參，聲名惡劣，平日辦理洋務，各存私心，每遇召見時，任意妄奏，莠言亂政，且語多離間，有不忍言者，實屬大不敬，若不嚴行懲辦，何以整肅群僚q許景澄、袁昶，均著即行正法qsup12/sup.
所謂"語多離間"，指的正是許、袁二人在御前會議上說真話，被視為支援光緒、反對慈禧。懷來知縣吳永在《庚子西狩叢談》裡說，他隨慈禧西逃時，曾試圖勸說慈禧給許景澄、袁昶等人平反，結果招來慈禧的盛怒。自己話還沒說完，"突見太后臉色一沉，目光直注，兩腮迸突，額間筋脈悉賁起」。好在慈禧念及吳永迎駕、隨行有功，怒斥之後沒有再施懲罰。慈禧且告訴吳永：
太后……日：「想你是不知道此中情節，皇帝在此，你但問皇帝。當日叫大起（即御前會議），王公大臣都在廷上，尚未說著話，他數人叨叨切切，不知說些什麼，哄著皇帝，至賺得皇帝下位，牽著許景澄衣袖，叫'許景澄你救我'。彼此居然結著一團，放聲縱哭。你想還有一毫體統麼？你且問皇帝，是否實在？"皇上默無一語。13
老太后不在乎許景澄說的是不是真話，也不在乎許景澄的真話是否有利於國家。她耿耿於懷的，是這真話不利於自己，是這真話與自己不在同一陣線。
1900年7月29日，北京菜市口，刑部侍郎徐承煜處於一種高度興奮的狀態，因為他要在今天作為監斬官，處斬兩名久已恨之入骨的朝中」內奸、'--許景澄與袁昶。徐承煜與他的父親--體仁閣大學士徐桐，早就看不慣許景澄、袁昶之流成天"長夷人志氣」。此刻，兒子徐承煜在刑場監斬"漢奸"，父親徐
桐在家中召集門下翰林翻查典籍，要為攻下西什庫教堂貢獻腦力。徐桐們堅信教堂之所以攻不下來，是因為洋人用女人的下體在那裡擺了一座"陰門陣"\作為朝廷供養的高階知識分子,他們自認有責任找出破陣之法。
臨上刑場之前，袁昶指著徐承煜大罵：「國家之事被汝父子敗壞至此，吾在地下候汝！"（徐桐在"庚子之變」中上吊自殺，其子徐承煜逃跑未成，遭日軍捕獲，亦被斬於菜市口）許景澄卻勸袁昶：「爽秋（袁昶字爽秋），何必如此。""
劊子手在午後三刻的陽光裡舉起了屠刀。有目擊者稱，袁昶之子事先打點了行刑者，獲准在地上鋪「莞簟」（也就是竹蓆或草蓆），讓屍身保持乾淨體面。許景澄家計艱難沒有打點，「頭顱既斷，宛轉泥沙中，面目模糊，幾難辨認，真慘矣哉"九行刑後，家人也不敢前來收屍。直到次日才由兵部尚書徐用儀前來弔唁掩埋（稍後，徐用儀、聯元、立山三人，也因相似的緣由被慈禧殺害於菜市口）。
其實，許景澄本可成為一個有錢人。早年間，許負責外事交涉，有許多撈油水的機會，卻因拒絕受賄成了俄國人日記中「極公正有道德的人""。1899—1900年，他兼著京師大學堂的「管學大臣」，用今天的話說算是「北大的第二任校長"，掌握著學校存於華俄道勝銀行的數十萬兩白銀的運營經費。許被捕後，卻因擔心俄人賴賬，在獄中緊急完成了存摺的交接。他保住了京師大學堂的一線命脈，卻未能給自己打點一個體面的死刑。
行刑那天，菜市口圍觀民眾甚多。見到許景澄與袁昶即將被處死，這些人「塞途聚觀，拍掌大笑"3
宣戰詔書與東南互保
時間回溯到許景澄被殺的40天以前。1900年6月19日，清廷給列強駐京各使館送去了一份照會。其內容如下：
中國與各國向來和好，乃各水師提督遽有佔據炮臺之說，顯系各國有意失‘和，首先開釁。現在京城拳會紛起，人情浮動，貴使臣及眷屬人等在此使館情
形危險，中國實有保護難周之勢，應請於二十四點鐘之內帶同護館弁兵等，妥為約束，速即起行，前赴天津。sup19/sup
檔案中所謂的"各水師提督遽有佔據炮臺之說」，指的是法國總領事杜士蘭送到慈禧手上的一份外交檔案。檔案中，杜士蘭要求清廷交出"大沽口各炮臺」，否則將以武力強佔。2。
雖然清廷的這份照會，在後世一般被稱作針對列強的"宣戰照會」，但通觀照會全文，其真實主旨卻限於應對列強送來的外交照會。列強以不相信清軍能保護各國駐北京使館之人免遭傷害為由，向清廷索要大沽口等處炮臺。清廷不願敞開門戶將軍事重地交出，又不願與列強開戰，於是提出另一種解決辦法，希望列強將駐京使館之人暫時撤到天津，由列強自行保護。而且，這份「宣戰照會"當中，不但無一字明確"宣戰"，也無一字言及斷交--按照國際法，兩國宣戰必互撤使團。清廷僅提議列強將駐京使館之人撤至天津，與將各國駐華使團驅逐出境有明顯區別。
兩天後，1900年6月21日，清廷又頒佈了一份被後世稱作"宣戰詔書"的檔案。該檔案全文如下：
光緒二十六年五月二十五日，內閣奉上諭：我朝二百數年，深仁厚澤，凡遠人來中國者，列祖列宗罔不待以懷柔。迨道光、咸豐年間，俯準彼等互市，並乞在我國傳教；朝廷以其勸人為善，勉允所請，初亦就我範圍，遵我約束。3巨三十年來，恃我國仁厚，一意拊循，彼乃益肆梟張，欺臨我國家，侵佔我土地，蹂畸我人民，勒索我財物。朝廷稍加遷就，彼等負其兇橫，日甚一日，無所不至。小則欺壓平民，大則侮慢神聖。我國赤子，仇怨鬱結，人人慾得而甘心。此義勇焚燬教堂、屠殺教民所由來也q朝廷仍不肯開釁，如前保護者，恐傷吾人民耳。故一再降旨申禁，保衛使館，加恤教民。故前日有「拳民教民皆吾赤子"之諭，原為民教解釋夙嫌。朝廷柔服遠人，至矣盡矣！然彼等不知感激，反肆要挾。昨日公然有杜士蘭照會，令我退出大沽口炮臺，歸彼看管，否則以力襲取。危詞恫嚇，意在肆其猖獗，震動畿輔q平日交鄰之道，我未嘗失禮於彼，彼自稱教化之國，乃無禮橫行，專肆兵堅器利，自取決裂如此乎？朕
臨御將三十年，待百姓如子孫，百姓亦戴朕如天帝。況慈聖中興宇宙，恩德所被，泱髓淪肌，祖宗憑依，神只感格。人人忠憤，曠代無所。朕今涕泣以告先廟，抗慨以示師徒，與其苟且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄。連日召見大小臣工，詢謀僉同。近畿及山東等省義兵，同日不期而集者，不下數十萬人。下至五尺童子，亦能執干戈以衛社稷。彼仗詐謀，我恃天理；彼憑悍力，我恃人心。無論我國忠信甲冑，禮義幹櫓，人人敢死，即土地廣有二十餘省，人民多至四百餘兆，何難減彼兇焰，張我國威。其有同仇敵齒，陷陣衝鋒，抑或仗義捐資，助益偎項，朝廷不惜破格懋賞，獎勵忠勳。苟其自外生成，臨陣退縮，甘心從逆，竟作漢奸，朕即刻嚴誅，絕無寬貸。爾普天臣庶，其各懷忠義之心，共洩神人之憤，朕實有厚望焉！欽此。力
顯而易見，這份下發給內閣的詔書，內中雖有"與其苟且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄"（與其屈服，不如對抗）之語，但其核心內容，卻是號召"普天臣庶」，也就是所有的大清官民，都來支援慈禧太后與列強決裂的立場。換言之，這是一份"內部動員令」，將之稱為"宣戰詔書"並不準確。不但列強從未收到過這份檔案，該詔書在清廷內部也只秘密傳達到了內閣及部分地方督撫一級。
也正因為所謂的"宣戰照會」和所謂的"宣戰詔書」，並不是真的國際法意義上的宣戰檔案22,所以八天之後，6月29日，清廷尚能再下諭旨給駐各國使臣，向他們強調此次戰事絕非朝廷所願。諭旨寫道：
朝廷非不欲將此種亂民下令痛剿，而肘腋之間，操之太蹙，深恐各使保護不及，激成大禍……爾時不得已，乃有令各使臣暫避至津之事……不料……（6月17日聯軍）先開炮擊（大沽炮）臺……自此兵端已啟，卻非釁自我開。且中國即不自量，亦何至與各國同時開釁，並何至持亂民以與各國開釁。sup23/sup
也正因為清廷自認從未正式向列強宣戰，所以戰事爆發後，始終沒有按國際法的宣戰規則召回駐各國使臣，且命令他們須將清廷不願與列強開戰的立場向各國「切實宣告"，遇有交涉事件也仍須「照常辦理」。7月份，清廷又在致
俄、日、英三國的國書中，再度重申未向列強宣戰，希望各國能"設法籌維，執牛耳以挽回時局」2\
之所以所謂的「宣戰照會"裡並沒有宣戰字樣，而御前會議上的慈禧太后，卻又堅持要與各國決裂，主要是因為：一、清廷中樞對自己的力量並不自信（慈禧倒是一度相信義和團的神功，還曾兩度下旨命人去請五臺山的神僧前來以"六甲神兵」退敵25）。二、慈禧未能得到清廷地方督撫的支援。比如，張之洞與劉坤一曾致電榮祿，說拳民只是"符咒惑人"，並不能真的避槍避炮，他們打出"扶清滅洋"的旗幟，也只是一種"會匪故套"。張、劉二人希望朝廷能夠"明降諭旨，力剿邪匪」，否則"再過數日，大局決裂，悔無及矣"。26