決定一切的那個月
這不是英雄傳奇，而是命懸一線者的故事。他們中的許多人要麼不願承認危險，要麼低估了危險，要麼反應得太慢，總之，他們錯了。今天翻閱史書的人自然可以說，誰在1933年不明白希特勒意味著什麼，誰就是傻瓜。但這樣說是脫離歷史語境的。希特勒的罪行難以想象—倘若這句話有意義，也首先是對他的同代人而言。希特勒和他的人能做什麼，他們無法想象，最多隻能猜測。難以想象，也許正是文明破滅的原因。
事情發展得極快。從希特勒上臺到廢除所有重要公民權利的《保護人民和國家的總統法令》頒佈，相隔四個星期零兩天—只需不到兩個月，就能讓一個法治國家陷入肆無忌憚的暴政。大屠殺是後來的事，但在1933年2月，人們的命運已見分曉：誰將性命不保，誰將倉皇而逃，誰又將在罪犯的庇護下飛黃騰達。從來沒有這麼多作家和藝術家在如此短促的時間內離開他們的國家。第一波逃亡持續至3月中旬，這也是本書要講的內容。
最初使希特勒得以掌權的政治局勢，已經被形形色色的歷史學家從不同角度描述過。有幾個因素在所有分析中都舉足輕重：分裂國家的極端黨派影響力與日俱增；過熱的政治宣傳加深了國內矛盾，斷送了和解的可能；政治中心的猶豫和軟弱；左翼和右翼對立帶來的內戰恐怖；對猶太人不斷蔓延的仇恨；世界經濟危機的打擊；民族主義政權在許多國家的崛起。
所幸，今非昔比。可仍有許多狀況似曾相識：社會日益分裂；網路上持續不斷的憤怒激化著社會矛盾；對於如何遏制極端主義的慾望，資產階級的中間黨派束手無策；恐怖主義事件數量漸增—來自極右翼，有時也來自極左翼；反猶情緒不斷高漲；金融危機和疫情引發的全球經濟風險；民族主義政權在許多國家的崛起。也許，回顧犯了致命政治錯誤後民主的遭遇，現在正當其時。
1933年2月，陷入危險的不只作家和藝術家，當時的情況也許對其他人而言更為兇險。根據《福斯日報》，第一位納粹受害者是普魯士警察局局長約瑟夫·佐裡茨，這位忠誠的共和派與工會人士在希特勒宣誓就任總理當晚喪生。本書也會講到他的慘死。但任何群體都無法像作家和藝術家那樣，能讓我們細緻地瞭解他們1933年2月的親身經歷。他們的日記和信件被結集，筆記被歸檔，回憶錄被出版，而且這些資料都曾被有志於探查真相的傳記作者們仔細研究過。
他們的經歷，代表了那些試圖捍衛法治和民主之人的遭遇，表明了當日常生活變成求生之戰，當歷史性的時刻要求個人做出存在意義上的決斷時，把握現實有多麼艱難。
本書所講的一切都有據可循。它是實事求是的報道—雖然免不了擅用一些解釋的自由，否則就難以講清歷史或傳記的背景。當然，這幅馬賽克圖無法窮盡當時發生在作家和藝術家身上的一切。托馬斯·曼、埃爾澤·拉斯克-許勒、貝托爾特·布萊希特、阿爾弗雷德·德布林、裡卡爾達·胡赫、喬治·格羅茲、亨利希·曼、戈特弗裡德·貝恩、克勞斯·曼與埃麗卡·曼、哈里·凱斯勒伯爵、卡爾·馮·奧西茨基、卡爾·楚克邁耶，或是柏林藝術學院—我只能列舉一二，全景圖對於任何一本書來說都太過宏大。
許多起步時前途無量的人生，再也沒有從這個月的經歷中恢復過來。太多太多的作家沉默了，幾乎消失得無影無蹤。這是決定所有人命運的轉折。