查看《文學之冬》小說信息

作家衛隊(第1頁,共2頁)

字體:

2月12日,星期日

普魯士文化部的新頭目伯恩哈德·魯斯特決定:讓此前在魏瑪擔任總監、經驗豐富的劇院領導弗朗茨·烏爾布里希擔任御林廣場劇院的負責人。謠傳的候選總監漢斯·約斯特將協助烏爾布里希,擔任首席編劇,負責排出一套有民族意識傾向的劇目。去年,烏爾布里希在魏瑪排演了貝尼託·墨索里尼和喬瓦基諾·福爾扎諾的拿破崙主題的戲劇《一百天》,首演時阿道夫·希特勒出席了。兩位新領導的第一項計劃是在4月20日希特勒生日那天首演約斯特的《施拉格特》。

◎◎◎

1月30日以來,伯恩哈德·馮·布倫塔諾一直無所事事,這讓他很不甘心。他想有所行動,只是不知道該做什麼。他現在31歲,身體結實,有點缺乏安全感,還不是著名作家。但他人脈極佳。父親是黑森人民邦的司法和內政部部長,從他那裡布倫塔諾學到了建立關係網有多麼重要。布倫塔諾的第一位導師是約瑟夫·羅特。1925年,羅特為他在《法蘭克福日報》的柏林編輯部找了份工作。後來布倫塔諾認識了布萊希特,開始熱衷於馬克思主義,並有意加入德國共產黨,但約瑟夫·羅特像反對納粹一樣堅決反對德國共產黨。羅特向來翻臉不認人,這次也一樣,他與布倫塔諾反目成仇,宣稱和他勢不兩立:「我可以像把煙掐掉那樣毫不在乎地殺死三四個人,他就是其中之一。」

布倫塔諾與布萊希特計劃共同創辦一份雜誌—這份友誼為布倫塔諾開啟許多扇結交左翼作家和記者的大門。很快他就與他們打成一片,比如安娜·西格斯、萊昂哈德·弗蘭克、阿爾弗雷德·德布林和最近升入德國共產黨中央委員會的約翰內斯·貝歇爾,還有海倫娜·魏格爾、亨利希·曼、赫爾曼·凱斯滕和魯道夫·奧爾登。

今天,他邀請這些作家來家中進行私下會面,地點在選帝侯大街和動物園之間的布達佩斯大街。他們全都來了。安靜的背街公寓,房間很寬敞,窗子寬大明亮,從這裡能俯瞰雜草叢生的院子。

希特勒已經上臺兩週了,無疑,他會找這些作家算賬。布倫塔諾想知道,作為作家,他們能如何應對?讓人害怕的理由,只要一翻開報紙就能找到。去年他出版了一本報告文學作品《野蠻在德國的開始》,這是前所未有的針對納粹的論戰。他當然必須考慮到,在希特勒想要算賬的作家名單上,他現在位居前列。作為作家,他們能做什麼?有什麼策略?應該如何應對?

布萊希特的反應最激進。他已經明顯感覺到權力的更迭。在愛爾福特,《措施》的演出被警察打斷;在達姆施塔特,他的《屠宰場的聖約翰娜》也被禁止首演。不止如此,幾天前,他的妻子海倫娜·魏格爾在一次共產主義活動中表演布萊希特的《無產階級母親的搖籃曲》時被捕。布萊希特立即警覺起來。幸運的是,很快她又獲釋了。但情況已經足夠危險。

布萊希特向布倫塔諾家中的這個圈子宣佈,他隨時準備就緒。選舉前需要的一切,現在他都寫了出來:公告、呼籲書、演講、戲劇。這是他能做的,是他在這裡的原因。但他需要保護。他已經收到了幾封警告信,通知他將有五名衝鋒隊的人來訪。他不想等到他們真的出現在家門口時自己仍毫無準備。布萊希特問大家,難道就不可能「為受威脅的作家搞一支護衛隊」?他說,他正考慮找幾個強硬的保鏢,四五個有格鬥經驗的傢伙,如果可能的話,再配上武器。

這個提議在他《三分錢歌劇》的世界裡很合適。一如強盜頭子「尖刀」麥基有隨從護衛,深受歡迎的演說家布萊希特登臺時也得有保鏢。

但魯道夫·奧爾登把他從幻想中拉了出來:他打算如何實際操作?比如說他的住處:「你又不能在家裡弄個警衛室。」亨利希·曼對此也只是挖苦地笑了笑:「布萊希特的衛隊是守衛還是監視?是保護還是保護性監禁?是捍衛作家還是出賣他們?」

亨利希·曼藉此提醒說,暴力不是作家的明智策略,因為暴力最終總會反噬自身。暴力是納粹的鬥爭手段;他們可以招募數以萬計的衝鋒隊隊員。作家和藝術家的護衛隊永遠敵不過這樣的軍事力量。唯一理性的前景是迴歸文明的政治環境,而不是內戰似的街頭鬥毆。

萊昂哈德·弗蘭克認為,也許應該召開一次大會,集合起名字最響亮的作家,抗議希特勒當帝國總理。像蓋哈特·豪普特曼這樣的作家,他的一句小評語就會傳遍全世界!但必須是規模儘可能大、意識形態中立的集會,也就是說,不能侷限於左翼或自由派資產階級作家,而是要追求那種人人都能支援的理想:「為我自己,為精神自由,或諸如此類的廢話。」

不是什麼新鮮的提議,這個想法只讓其他人不屑地聳了聳肩。奧爾登已經召集過最著名、最重要的作家,他們將在他的領導下於2月19日舉辦抗議活動,即自由言論大會。現在連場地都找好了:國會大廈對面的克羅爾歌劇院大宴會廳。可亨利希·曼已經拒絕,因為他不想在未經自己同意的情況下被拉入組織者行列。托馬斯·曼的開幕式演講可能也要泡湯,他正在國外做華格納的巡迴講座呢。

弗蘭克在這個圈子裡本來就混得不輕鬆。許多維護共產黨的作家都對他持懷疑或嘲諷的態度。雖然他是真正的無產階級,是木匠的兒子,飽經磨難才爭取到高等教育,但這幾年來,他快要被成功和認可寵壞了:他的書收穫好評無數,銷量亦然,普魯士學院也接受了他的加入。尤其是短篇小說《卡爾與安娜》的成功—一個戰爭歸來者的愛情故事,他改用戰友的名字贏得了戰友的妻子—讓他一夜暴富。他喜歡顯擺剛剛收穫的財富:穿量身定做的英式西裝和手工鞋子,熱愛美食和昂貴的酒店。

小說目錄