◎◎◎
晚上，社民黨在體育館籌辦了一場大型的卡爾·馬克思集會。雖然3月14日才是馬克思逝世50週年紀念日，但該黨迫切希望提前舉行的活動能對其選舉產生宣傳效果。在開場幾段朗誦之後，警察驅散了會議，理由是存在某些所謂批評政府的言論，大廳必須被清空。
瑪莎·卡萊柯，1930年
這種情況已經持續幾周了。幾乎沒有哪一場社民黨的活動不被衝鋒隊破壞或擾亂。會眾走出體育館時，迎面看到夜空中的灼灼紅光，是火光。訊息迅速在人群中炸開：國會大廈著火了！
接到國會大廈火災的報告時，已經是晚上9點多了。消防隊出動了十五輛消防車。國會餐廳的第一個火源還能控制，可對於整幢大樓裡其他20多處失火現場，消防員無能為力。在上覆穹頂的會議廳，大火好像在煙囪裡燃燒，溫度很快就上升至近千攝氏度。消防隊到來後不久，政治警察部部長魯道夫·迪爾斯也到了。在一片火海中，一個半裸的、明顯精神錯亂的荷蘭人被捕，他結結巴巴地嚷著：「抗議！抗議！」
當天，希特勒與戈培爾夫婦在帝國總理廣場共進晚餐。戈培爾沒把第一個報告火災的電話當回事兒，他以為是在開玩笑。直到第二個電話證實了報告，他才告訴希特勒。他們一路疾馳，經過筆直的夏洛滕堡大道，穿過蒂爾加滕，來到政府區。
赫爾曼·戈林已先於他們到達火災現場。他爬上了縱橫交錯的消防水龍帶，看到用於滅火的水凍成了大水坑。希特勒和戈培爾到達後不久，巴本也趕來了。戈林怒吼著指控共產黨縱火，認為這是他們試圖在全國範圍內顛覆政府的訊號。他命令全體警察進入最高戰備狀態。面對熊熊燃燒的大樓，希特勒暴跳如雷，迪爾斯聽到他失控地大叫道：「現在要絕不留情，誰擋住我們的路，就弄死誰……不論在哪兒，共產黨幹部一律格殺勿論。今晚必須絞死共產黨議員。和共產黨相關的所有人都要關起來。社民黨和黑紅金國旗團的人也不能放過。」
12點半左右，火勢基本得到控制。迪爾斯和他的軍官，還有衝鋒隊和黨衛隊小隊，開始按照幾周前開列的名單逮捕共產黨幹部和其他納粹反對者。當夜，警察局局長向戈培爾報告說，逮捕行動正按計劃進行。希特勒和他的副總理巴本共同做出第一輪決定，禁止社民黨和共產黨的報紙刊行。稍後，希特勒在凱撒霍夫酒店召集了他最重要的部下。場面盛大，人人精神抖擻。在大廈中被捕的荷蘭人自稱是共產黨員。「我們正缺這個，」戈培爾喜不自禁，「現在我們放開手幹吧。」
◎◎◎
恩斯特·羅沃爾特和魯道夫·迪岑與他們的妻子坐在施利希特餐廳，感到非常心滿意足。尤其是羅沃爾特，作為出版商，他在迪岑身上做的每一件事都是對的。他很早就意識到這位心理瀕危的作家才華驚人，而且他的信念從來沒有動搖過。雖然迪岑創作的前兩部小說不成功，而且他還因為貪汙和詐騙兩次入獄，羅沃爾特仍然堅定不移。出獄後，羅沃爾特甚至僱他在出版社兼職，畢竟這也能帶來一點收入，這樣他至少有了起碼的經濟保障，可以繼續寫第三部小說。
去年初夏，時來運轉。自稱漢斯·法拉達的作家迪岑完成了新手稿，也就是他的第四部小說。《福斯日報》提前刊載了這部作品，書商、讀者和評論家都為之痴迷，書名《小人物—現在怎麼辦》旋即躥紅成流行語，成為不知所措的時代暗號。這是一個普通僱員的故事，他與妻子和孩子在世界經濟危機的混亂中跌跌撞撞，失去了工作、房子和對未來的所有信心，但在對自己小家庭的愛中找到了最後的救贖。這是一部有點傷感的時代小說，它的時效性和感人程度很難被超越。這本書成為名副其實的暢銷書，其他國家的出版社在羅沃爾特排著隊買翻譯版權，電影製片人也立即撲向這個素材—書推出才幾個月，現在就已經開始拍攝了。
所以恩斯特·羅沃爾特今天邀請法拉達夫婦來施利希特餐廳，這是一家受許多作家和藝術家歡迎的高檔餐廳。畫家魯道夫·施利希特是店主的弟弟，牆上總是掛著他的新畫或素描，就像常設的銷售展覽。畫家的朋友喬治·格羅茲和威蘭·赫茲費爾德是常客，布萊希特和庫爾特·魏爾在這裡結識—1928年，布萊希特把剛寫了一半的《三分錢歌劇》在這裡交給了這位造船工人大街劇院的年輕導演，這部劇隨後成為他們人生中的巔峰之作。
羅沃爾特想盡辦法讓法拉達高興。他們吃得很好，喝了很多施泰因葡萄酒，還時不時續一杯覆盆子酒。羅沃爾特寵著他的新星作者，因為法拉達對電影的進展既焦慮又憤怒。他整天整天待在片場，總怕導演和編劇會把他的小說改成庸俗的下三爛。
作為出版商，羅沃爾特有理由擔心，法拉達會搞砸整個電影專案，儘管這部電影是他能期待的對這本書最好的宣傳。因為，跟這位作者有時候講不通道理。法拉達的精神狀態從小就極不穩定，至今仍難以預測。學生時他想和一個同學一起自殺。兩個少年鑽進了虛無主義厭世的牛角尖，試圖把自殺排演成決鬥。法拉達真的打死了朋友，自己的胸口也中了兩槍，身受重傷卻活了下來。法院隨後宣佈他無刑事責任能力，暫時把他送進了精神病院。
剛一齣院，他就陷入了一段不幸的愛情：他認識了大他8歲的閨秀安妮·瑪麗·塞耶倫，她是戈特弗裡德·貝恩的朋友埃格蒙特·塞耶倫的前妻。這並不匹配的一對關係破裂後，法拉達吸毒、酗酒，險些喪命。幾度在戒毒所住院，又幾經監禁後，他才斷了嗎啡的癮，但仍然是個酒鬼。他試圖控制自己的酒精攝入量，有時卻酩酊大醉，完全失控。
單是這樣看，羅沃爾特現在就不應該如此慷慨地點葡萄酒和烈酒。可他不在乎這些事。羅沃爾特是個精力無限、充滿幹勁的人，一個馬不停蹄的強者和自我表現者。這輩子他似乎只怕一件事：無聊。他喜歡自己的軼聞被傳得沸沸揚揚，而且會隨時隨地搞出點事情來。他會在慶典和宴會上咬壞香檳杯，嚼碎玻璃後吞下去，讓其他客人目瞪口呆。或者，他會把作者交給他的手稿捲成紙筒，敲打自己的後腦勺，聲稱能根據撞擊聲判斷文章質量。
他的出版社聚會也是一樣：既受歡迎，又聲名狼藉。羅沃爾特沒有鮮明的政治信念，他不僅邀請左翼和自由派，也邀請右翼或極端右翼作家，並樂於看到兩個陣營對峙時的劍拔弩張。他最好的一些作者和最親密的合作者是猶太人，但這並不妨礙羅沃爾特也僱用恩斯特·馮·薩洛蒙之流。後者在戰後參加了自由軍團，1922年因參加了刺殺瓦爾特·拉特瑙的反猶行動而被判處五年徒刑。
相比之下，今晚很輕鬆。羅沃爾特想安撫法拉達，分散他對電影的擔憂。四個人已經坐下來喝摩卡了，施利希特的摩卡是用桌子上的小型咖啡機做的。羅沃爾特和法拉達喝得醉醺醺，但很平靜。他們的妻子不太關心丈夫在談什麼，正聊著天—突然，一個服務員衝進餐廳，大喊：「國會大廈著火了！國會大廈著火了！共產黨放的火！」
法拉達和羅沃爾克跳起來，對視一眼，好像觸了電。他們大喊著買單，大喊他們需要一輛計程車：「我們要去國會大廈！我們要給戈林加把火！」
兩個女人臉色蒼白。純粹是瘋了！在如此敏感的緊張情況下，大吼大叫地譴責納粹—純粹是瘋了！她們和聲細語地安撫著醉酒的丈夫，連哄帶勸地領他們走出餐廳，希望雪和冬天的空氣能冷卻他們的脾氣，然後把他們拖進了最近的計程車。但不是去國會大廈，而是讓司機先把羅沃爾特和他的妻子送回住處，再送法拉達和他的妻子安妮（法拉達喜歡叫她蘇塞）回家。他們的路線經過不遠處的國會大廈。法拉達看到火焰從大廈穹頂上方高高竄起。在黑色的冬日夜空中，如同一個刺眼的不祥之兆。
◎◎◎
諷刺作家亞歷山大·羅達·羅達受《福斯日報》前總編格奧爾格·伯恩哈德之邀，參加了一場很受歡迎的晚會。客人們很晚才就座用餐。席間，一位荷蘭大使被叫出去接了電話。一段時間後，其他人都感到驚訝，想知道這位外交官在哪裡耽擱了這麼久。事實上，打完電話他就不告而辭了。直到第二天才弄清楚原因。一個名叫馬裡努斯·範德盧貝的荷蘭人聲稱自己放火燒了德國國會大廈。這是一場需要這位大使立刻出現的外交災難。
◎◎◎
維利·明岑貝格不僅是成功的共產黨出版商，也是共產黨的國會議員。他的選區在美因河畔法蘭克福附近，所以選舉前這幾天他正在這裡奔走競選。今天，他在法蘭克福以東的朗根塞爾博德做了一場演講。他狀態很好，聽眾也很熱情，連本應監視活動、在可疑時刻打斷他的官員也被他折服，並與他握了手。明岑貝格和司機離開10分鐘後，一支衝鋒隊小隊來到會場想要逮捕他。但明岑貝格對此一無所知，他乘坐豪華轎車去了法蘭克福的一個朋友家裡，將在那裡過夜。
◎◎◎
火災的訊息傳來時，編輯部和排字車間瞬間大亂。特奧多爾·沃爾夫是老主編了，知道會發生什麼：蜂擁而至的資訊、推測、暗示、謠言、記者的電話、警察和消防隊的第一批通告、第一批照片、政治家第一時間的反應。訊息沒完沒了，大部分都不重要，但總是表現得很轟動。哪些可以刊印？哪些是歇斯底里或憑空捏造？他和他最優秀的手下現在的任務是，區分開可靠的資訊和誇張的宣傳，區分開報道和杜撰，並在報紙上為今天的歷史大事找準正確的語氣。
人們在走廊裡奔跑、咒罵、叫喊。64歲的沃爾夫已經在《柏林日報》當了27年主編，是一個留著小鬍子的壯漢，人們很少能看到他唇間不叼著香菸。他19歲就開始給表兄、莫瑟出版社的傳奇老闆魯道夫·莫瑟打工，從頭學習新聞手藝。在他的領導下，《柏林日報》成長為全國領先的自由派報紙之一。他把德國最聰明的內政評論家之一魯道夫·奧爾登請進了編輯部；他把副刊全權交給戲劇教皇阿爾弗雷德·克爾，讓這個難纏、驕傲的人安心留在了編輯部；他還發現了許多年輕的後起之秀，比如加布裡埃萊·特吉特，她從1924年起就為他撰寫非比尋常的、帶有文學色彩的法庭報告。
再比如，年輕的沃爾夫岡·佈雷特霍爾茨，這個風風火火的奧地利人還不到30歲，就被任命為國內政治新聞部的負責人。此刻他驚慌失措地闖進房間，打斷了沃爾夫的工作。佈雷特霍爾茨單刀直入地說，他在一個同事家裡看到了納粹的逮捕名單。最上面就是特奧多爾·沃爾夫的名字！警察或衝鋒隊隨時都會來。他們知道在哪兒能找到沃爾夫，他必須立即離開編輯部，離開這棟房子，離開柏林。
特奧多爾·沃爾夫與阿爾伯特·愛因斯坦，瑞士，1927年
沃爾夫猶豫了。他是正派的公民，有必要怕警察嗎？身為主編，他可不能在這種新聞局面下……佈雷特霍爾茨抓起沃爾夫的外套和帽子，不理會老闆的抗議，把他從桌邊推開，走出房間，來到街上，將沃爾夫塞上了他的車。安哈爾特火車站離這裡不遠，但願站臺還沒有被監控。到達車站時，沃爾夫認命了。也許佈雷特霍爾茨是對的，也許最好離開柏林幾天。在車站，他四下環顧，沒看到特務—但他能認出他們來嗎？隨後他便乘夜車去了慕尼黑。
◎◎◎
克勞斯·曼正在享受著狂歡節。通常，赫伯特·弗蘭茨在胡椒磨的演出結束後，克勞斯會去糖果盒接他，然後一起去舞會或私人聚會，有時候埃麗卡也在。今晚他們兩個也在外面。相識以來，克勞斯還從未如此深愛過赫伯特。快天亮時，兩人去了車站，在電車上共度了美好的時光。回程路上，電車在攝政王大街停了半個小時。六點半，他終於到了家。
莫瑟大樓，《柏林日報》所在地
今日要聞
●漢堡的一家納粹黨酒館遭到槍襲，一名18歲的男學生被射殺。
●在伍珀塔爾，一名共產黨員在槍戰後重傷而亡。
●在法蘭克福-霍希斯特，凌晨4點左右，一名黨衛隊軍官遭到槍擊，受了致命傷。
●在腓特烈斯海恩，共產黨員向納粹黨遊行隊伍開火。四人受重傷，其中一人身亡。
●在克羅伊茨貝格，離戈特弗裡德·貝恩的診所約500米處，爆發了一場激烈的槍戰。一名24歲的納粹黨大學生受致命傷。