33份人生縮影
馬克斯·馮·席林斯1933年3月底被任命為柏林市立歌劇院總監,4月1日加入納粹黨,7月24日在腸癌手術中死亡。
卡迪佳·韋德金德她的小說《卡盧米納:夏天的小說》大獲成功,可她再也找不到進一步施展文學天賦的安寧或精力了。1938年,她去了美國,當過記者、演員、售貨員和保姆,偶爾開始新的文學嘗試,卻沒有什麼值得一提的成就。1949年,她回到德國,出版了一部戲劇和一部小說,但反響不大。1994年,她在慕尼黑去世。
埃爾澤·拉斯克-許勒她於1933年4月19日逃到蘇黎世。三年後,她的《阿圖爾·阿諾尼穆斯和他的父輩》在那裡首演,卡蒂婭和托馬斯是首演嘉賓。托馬斯·曼在日記中說這部劇是「冗長無序但可愛的萊茵猶太劇」。拉斯克-許勒三次長期旅居巴勒斯坦。1939年的第三次旅居期間,她因戰爭爆發受到驚嚇,並且沒有拿到回瑞士的簽證。生命的最後幾年,她只能住在耶路撒冷的一個轉租房間。她與幾個流亡者交好,其中包括在達姆施塔特為共產黨出版商維利·明岑貝格制定過逃跑計劃的馬丁·布伯。1945年,她在耶路撒冷去世。
漢斯·約斯特他成了第三帝國最重要的文學官員,還成為帝國文學院和普魯士學院文學系的主席。與海因裡希·希姆萊的友誼為他贏得了一個黨衛軍隊長的軍銜,大致相當於德國國防軍中將。在公開場合,他幾乎只穿制服現身。他陪同希姆萊出差,對黨衛軍在大屠殺中的罪惡活動了如指掌。他於1945年5月被捕,1948年10月之前一直被關押在不同營地。他的去納粹化程式一拖再拖。1955年,他的「有罪」(belastete)判決和對他的出版禁令被一併解除。此後他一直默默生活在施塔恩貝格湖畔,無人關注,也無人打擾,直到1978年去世。
恩斯特·托勒公開反對納粹政權最激烈的作家之一。1933年,克里斯蒂娜·格勞托夫拒演了一部反猶太的納粹宣傳片,並跟隨托勒流亡。1935年,格勞托夫剛過完18歲生日,二人就在倫敦結了婚。托勒的憂鬱症越來越重,1939年在紐約上吊自殺。格勞托夫起步時前途無量的戲劇生涯陷入停滯,登臺的次數越來越少。後來她嫁給了作家瓦爾特·舍恩施泰特,並搬到了墨西哥城,直到1974年去世。
奧斯卡·瑪麗亞·格拉夫他的書逃過了5月10日的焚書行動,他隨後寫下著名的抗議信《焚燒我吧!》。作為納粹的公開敵人,他成了他們的眼中釘。1938年,他與米麗婭姆·薩克斯一起經荷蘭逃到紐約,次年在恩斯特·托勒的葬禮上發表了演講。薩克斯的表妹奈莉·薩克斯1940年才從柏林逃到瑞典,並於1966年憑詩歌獲得諾貝爾文學獎。1958年,格拉夫首次回德國訪問。1967年,他在紐約去世。
卡爾·馮·奧西茨基1933年4月6日,他被轉移到屈斯特林附近的松嫩貝格集中營。在這個由第33衝鋒隊管理的集中營中,他飽受毆打和折磨。1934年春,他被安排到埃姆斯蘭的埃斯特維根集中營參加沼澤地的排水工作,這顯然是要毀掉他的健康。庫爾特·格羅斯曼和奧西茨基的朋友們在國外發起了一場運動,推動他成為諾貝爾和平獎的候選人。一個名叫赫伯特·弗拉姆的年輕德國移民在挪威參與了這場運動,流亡期間,他用了維利·勃蘭特這個名字堅持戰鬥。1936年11月,奧西茨基被授予諾貝爾和平獎。不久後,患有嚴重結核病的他被轉到柏林的一家醫院。妻子莫德奮不顧身地照顧他,毫不懼怕被傳染的風險。他於1938年5月4日去世,享年49歲。1971年,聯邦德國總理維利·勃蘭特因其東方政策獲得諾貝爾和平獎。
喬治·格羅茲他在美國的藝術成就無法與在德國時相比,晚期作品轉向了非政治性的風景和靜物。戰爭期間,黨衛軍佔領了他岳父岳母在薩維尼廣場5號的住所,並把租金據為己有,但他們並不知道格羅茲在那裡存放了大量素描和其他作品。1959年,他回到柏林,發現這些東西還安然無恙地儲存在26年前留下的箱子裡。
古斯塔夫·哈通戰時他在瑞士劇院當演員和導演,1945年回到德國,成為海德堡室內劇院的主管,不久後於1946年2月14日去世。
埃裡希·瑪利亞·雷馬克1939年,他從瑞士流亡到美國。流亡期間,他又寫了8部小說,但無一能與《西線無戰事》的成功相比。他風流成性,與瑪琳·黛德麗、葛麗泰·嘉寶和寶莉特·戈達德均有緋聞。1958年,他娶了戈達德。雷馬克的妹妹埃爾弗裡德住在德累斯頓,1943年因反納粹言論被告發,被人民法院院長羅蘭·弗賴斯勒判處死刑。雷馬克戰後才得知她已被處決。
戈特弗裡德·貝恩他在學院的「一體化」上花了相當大的力氣,還在幾篇文章中對希特勒上臺後改變的歷史形勢表現出巨大的熱情,儘管如此,他在第三帝國還是因被當作現代主義抒情詩人而受到多次攻擊。1935年,他加入了德國國防軍,成為少校軍醫。在他眼中,這是「貴族式的流亡」。1938年,他被開除出帝國文學院,作品被禁止出版。戰後,他回到柏林當醫生,作品再次被禁止出版,直至1948年才解禁。1951年,他獲得德意志聯邦共和國最高文學獎項之一的畢希納文學獎,兩年後又獲得聯邦一等十字勳章。
克勞斯·曼1933年5月,他給戈特弗裡德·貝恩寫了一封私人信,警告說他不會得到納粹的認可,只會被他們恩將仇報、蔑視和迫害。貝恩在報紙上公開回應了他,還在電臺宣讀了這篇文章:克勞斯·曼和其他流亡者終將明白,納粹黨的崛起不是「政府形式的改變,而是人類誕生的新景象,也許是一個古老的構想,也許是白人種族最後的偉大構想,甚至可能是世界精神的一次最偉大的實現」。1933年9月,克勞斯·曼在阿姆斯特丹創辦流亡雜誌《文選》,由荷蘭克裡多出版社發行,其德語部在1933-1940年間由弗裡茨·蘭茲霍夫領導,併成為德國流亡文學最重要的一個出版基地。1938年,克勞斯·曼移民美國,1941年加入美軍。1945年,他作為軍事雜誌《星條旗》的記者,採訪了被監禁的赫爾曼·戈林。從美軍退伍後,他未能在德國文壇東山再起。他沒有像戈特弗裡德·貝恩那樣獲得獎項或勳章。1949年,他因過量服用安眠藥在戛納去世。
埃麗卡·曼從1933年起,她帶著自己的卡巴萊劇團胡椒磨在瑞士及其他許多歐洲國家巡演。被德國當局剝奪國籍後,她與同性戀作家奧登結婚,因此獲得英國國籍。1937年後住在美國。胡椒磨劇團解散後,特蕾澤·吉澤沒有了當演員的工作機會,與埃麗卡·曼分手,搬去瑞士。埃麗卡留在美國,通過長期巡迴演講向美國公眾揭發希特勒政權的罪行。1943年至1946年,她作為各家報紙的戰地記者走遍歐洲和近東。1952年,她隨父母離開美國,與他們一起在蘇黎世附近定居。