外賣騎手，對於社會，是一個新職業群體；對於我個人，卻是親密的「老朋友」。2017年之前，我和騎手是被職業和社會身份所區隔的陌生人；2017年以來，我和調研小組的同學們一道嘗試「進入」他們的生活，以追蹤調研的方式，讓兩個平行「世界」有了一些交集。
我在田野調查中遇到了不少令人印象深刻的人和事，也看到了不少個體生命面對時代洪流的困惑。之所以努力地撰寫一本書，一方面當然是想記錄對於這種數字職業新老交替的所思所想；另一方面，自2017年至今，來自五湖四海的騎手收我為友，以他們樸實的方式對我提供熱忱的幫助，這本書是我對參與此項勞動的人們所能奉上的最基本的回饋。需要指出的是，今日數量龐大的平臺零工勞動者很少能夠完全呈現自己的話語，作為一個觀察者、記錄者，本書的觀點無權也無法完整地代表他們的想法與信念。這只是一種「他者化的敘事」。但對於我的人生歷程和學術生涯來說，平臺零工勞動者們惠賜了彌足珍貴的成長資源。
通過田野調查，我發現外賣騎手大部分來自農村，卻日夜穿行於都市之中。在平臺經濟引發的職業新老交替中，「新職業」和「農民工」既有聯絡，又有區別，而這種不斷過渡的狀況也是平臺時代千千萬萬勞動者的境遇。外賣騎手是一群了不起的人。他們能夠在高速流動和不確定性中聚精會神、抓住機會、努力勞作、不輕言放棄。他們頑強拼搏的精神時常讓我自愧不如。因為我經常叫苦，覺得自己每日遊走在教學、科研和雜務之間，耗神耗力。直到我去送了幾單，才知道外賣騎手所面臨的生活勞作處境是如此的不確定與不容易。奔波多日賺來的錢，可能因為一個差評化為泡影；而長期的往來奔跑，可能會因為一個不留神出現嚴重的身體損傷。
本書中的絕大多數材料來自本人及所在調研小組的一手調查。我有幸成為平臺經濟下職業發展的見證者和參與者，並能夠通過社會調查的方式來觀察、反思，進而聯結各方、進行干預。這不僅讓我洞見了勞動本身的複雜、豐富和能動性，也讓我發現了某些情況下可以主動改變的機會，這種行動傳播學的經歷極為寶貴。
與社會調查同步的，往往是學者的自我成長。真要說自己在此過程中最大的變化，應該是對批判變得更加謙卑和謹慎。隨著調查的展開，紙面上二維的知識在現實生活中變得高低不平，自己也開始反思一些高高在上、看似宏大卻不著邊際的學術論斷。這並不是我想要的。在田野裡摸爬滾打了幾年，才慢慢明白，學術生產源自現實生活，回饋現實生活。這才是我的志業。
我想把最誠摯的感謝送給所有接受訪談的騎手和工作人員，是他們成就了這本書。感謝卜衛老師，是她慷慨地用一筆調研資金支援了剛邁入工作時捉襟見肘的我，讓我能夠開展外賣騎手的訪談和調查。感謝導師邱林川，自我讀博士伊始，他對於勞動研究的熱忱與情懷便一直激勵著我。感謝劉瑞生老師，在我進入研究所工作以來對我的傾力相助和默默支援。感謝我的忘年交丁未老師，她的熱情提醒讓我時時銘記重任在肩，要努力成長為一名真正的學者。感謝張仟煜，她對於騎手調查的滿腔熱情令人印象深刻，我也十分珍惜這段亦師亦友的美好時光。
感謝國家社會科學基金專案的支援，「智慧技術對平臺勞動的影響與對策研究」（專案編號：21cxw014）的立項，為我後續的田野開展帶來了更多的信心和幫助。
感謝中國社會科學院新聞與傳播研究所、中國社會科學院大學新聞傳播學院，感謝與我共事的同事、朋友，他們的支援讓我有底氣在外賣研究的道路上行穩致遠。
感謝「數字職業研究小組」的所有成員。他們可愛活潑又充滿社會情懷，是我調研路上並肩奮鬥的戰友與合作者。趙宇超、陳玉潔、李雲帆、廖文鈺、吳俊燊、桂賢嫻、雷婕妤、蔣思雨、趙熳、廖欣宇、卓不凡、劉姿君、雷津皓、陳欣欣、梁慧博、王從健、李宜桐，我十分榮幸得到他們的陪伴和幫助。感謝外賣平臺的工作人員，他們的支援、耐心和同理心讓我看到了系統的複雜多層，時刻提醒我擺脫單一、簡化的批判邏輯。
感謝呂鵬、戴天逸、溫盈盈、蘇春豔、向靜林、劉學、王瑜和可能因疏忽而被忘記的朋友們，他們的有求必應和慷慨相助讓我的諸多調查得以成行。感謝賴佑萱，很幸運能夠接受她的採訪，她充滿力量的報道讓騎手研究「破繭而出」。感謝本書的編輯顧曉清，她的爭取、寬容與隨和是我書寫過程中的一縷陽光，時時照耀，溫暖在心。